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Les  poèmes  qu'on  va  lire  sont  rangés,  à  peu  de  chose 
près,  selon  leur  ordre  chronologique.  Grâce  à  cet  ordre, 
l'auteur  souhaiterait  qu'on  voulût  bien  voir  dans  ce 
livre  quelque  chose  comme  l'histoire  de  trois  années 
de  sa  vie,  de  la  vie  d'im  homme. 

Après  avoir,  presque  enfant  encore,  rêvé  la  vie,  il 
a  vécu.  Il  a  travaillé,  voyagé,  pensé,  aimé,  souffert  ; 
il  a  connu  de  grandes  joies  et  des  tristesses  pro- 
fondes, la  fierté  de  l'œuvre  accomplie,  l'émotion  des 
beaux  paysages,  l'inquiétude  civique,  la  passion,  la  ma 
ladie.  Il  n'a  pas  éprouvé  toujours  la  joie  de  vivre,  il 


en  a  toujours  senti  la  beauté.  Il  lui  a  paru  que  la  vie, 
qui  n'était  pas  toujours  une  bonne  chose,  on  tout  cas 
eu  était  une  belle.  —  et  peut-être,  par  cela  même, 
qu'on  pouvait  espérer  qu'elle  était  bonne  en  définitive. 
C'est  ce  que  veut  exprimer  ce  livre,  ce  que  son 
titre  peut  résumer. 

Mars  1900. 

F.  G. 


VOILES   SUR  LA  MER 


VOILES    SUR   LA   MER 


Je  me  suis  éveillé  dès  l'aurore;  la  mer 

Se  creusait  en  grondant  au  vaste  vent  amer, 

Et  le  soleil  montait  des  flots,  brillant  et  triste. 

Je  souffrais.  Cette  angoisse  étrange  qui  persiste 

En  mon  âme,  depuis  le  grand  chagrin  lointain, 

Hélas!  s'était  levée  avec  moi,  ce  matin. 

—  J'ai  regardé  de  la  maison  la  mer  houleuse  ; 

Des  voiles  frissonnaient  dans  l'aurore  frileuse, 

Des  marins  lentement  relevaient  leur  filet. 

Toute  la  pêche  vive  au  soleil  ruisselait  : 


voiLi>    Bl   i;    LA    m  i:  i. 


1   était,  clairs  rcllcts  d'eaux,  écume,  éclaira  d'écaillés, 
Comme  un  clialul  d'argent  aux  merveilleuses  mailles. 

Et  devant  ces  pêcheurs,  j'ai  songé,  plein  d'ennui  : 
Ils  sont  partis  hier,  ils  ont  passé  la  nuit 
Sur  les  vagues,  dans  le  suroît  qui  faisait  rage, 
Ils  ont  lutté  toute  la  nuit  contre  l'orage... 
Et  maintenant,  les  yeux  aveuglés  par  l'embrun. 
Flagellés  par  les  flots  sous  leur  lourd  ciré  brun, 
Les  mains  gourdes,  lassés  par  l'attente  nocturne. 
Ils  font  sans  lin  le  même  geste  taciturne 
De  tirer  le  filet  tout  visqueux  de  poissons 
Ou  de  haler  la  ligne  aux  sanglants  hameçons. 
\  sa  place,  les  doigts  meurtris,  vaille  epic  vaille, 
Les  pieds  dans  l'affreux  sang  rose,  chacun  travaille, 
Morne,  les  yeux  pleurant  des  larmes  de  sommeil, 
Sous  l'éblouissement  douloureux  du  soleil. 
Puis,  à  l'heure  immobile  où  la  mer  apaisée 
Flamboie  et  chauffe  ainsi  qu'une  plaque  embrasée, 
Après  un  long  labeur  rude,  et  peut-être  vain. 
Tout  brisés  de  fatigue,  ayant  soif,  ayant  faim, 


VOILES    SUR    LA    M  E  II 


En  hâte,  assis  parmi  des  voilures  souillées, 

Ils  vont  manger  le  pain  avec  des  mains  mouillées 

Et  boire  à  la  bouteille  enfouie  en  un  coin, 

Chancelants,  ruisselants,  sordides...  Et  de  loin, 

Dans  les  moutonnements,  sous  la  voile  qui  penche 

Et  saute  sur  les  flots,  souple  au  vent,  toute  blanche, 

Traînant  le  grand  filet  qu'argenté  l'Orient, 

Ils  forment  sur  la  mer  un  beau  groupe  riant  ! 

—  Et  j'ai  pensé  :  Va,  sois  comme  eux.  Travaille,  souffre, 

Lutte  sans  fin,  perdu  dans  la  vie,  autre  gouffre, 

Plus  profond  que  la  mer  et  plus  mystérieux; 

Souffleté  par  l'écume  éparse,  ayant  aux  yeux 

Ces  gouttes  d'eau  salée  aussi  que  sont  les  larmes, 

A  travers  les  regrets  du  port  et  les  alarmes, 

Relevant,  d'un  effort  lassé,  ton  front  tombant 

Parfois  sur  l'aviron  trop  lourd,  rame  à  ton  banc  ; 

Tends  la  voile  rugueuse  au  souffle  de  l'abîme, 

Ramène  en  tes  filets,  médiocre  ou  sublime, 

La  part  de  pèche  que  les  vagues  te  feront; 

Gagne  ton  pain  amer  aux  sueurs  de  ton  front, 


VOILES    SU  H     F    \     ME  !, 


Romps-le  hâtivement  avec  tes  mains  roupie». 
Enivre-toi  fiévreui  dans  tes  brèves  orgies 
De  vin  épais,  d'amour  ou  d'orgueil  :  mange,  ! 
Comme  les  autres,  vis  comme  les  autres,  sois 
Comme  eux,  souillé,  tremblant,  morne,  hâve,  hébété. 
—  Mais  que  tout  cela  fasse  au  loin  de  la  beauté  ! 


NOSTALGIE 


NOSTALGIE 


0  Grenade,  vers  toi  toujours,  las  de  l'hiver, 
Mes  désirs  vont  en  nostalgique  promenade, 
Ville  aux  beaux  toits  serrés  et  rouges,  ô  Grenade 
Qui  mûris  au  soleil  comme  un  fruit  entr'ouvert  ! 

Ardent  regret  !  Tandis  qu'ici  l'hiver  sordide 
Souffle  ses  vents  glacés  et  neige  dans  la  nuit, 
Là-bas,  au  grand  soleil  moresque,  se  poursuit 
Toujours,  toujours,  la  vie  indolente  et  splcndide. 


IO  NOSTALGIE 


Toujours,  nu  liane  de  son  coteau,  l'Albaycin 
Creuse  les  trous  crayeux  où  dorment  ses  gitanes. 
Et  L'Àlhambra  toujours,  auprès  des  vieux  platanes, 
Écoute  Le  jet  d'eau  pleurer  dans  le  bassin. 

Toujours  les  mendiants  avec  des  mots  bizarres 
Egrènent  des  Ave  sans  fin,  par  dix  fois  dix  : 
Toujours,  près  des  torrents  qui  mènent  à  Guadix, 
Vibre,  quand  vient  le  soir,  le  bourdon  des  guitares. 

Dolorès  danse,  au  coin  de  la  bouche  une  fleur, 
Avec  des  bruits  de  doigts  et  des  gestes  de  hanche  ; 
Des  lévriers  aboient,  fous,  à  la  lune  blanche 
Qui  tremble  dans  l'azur  nacré  par  la  chaleur. 

La  trompe  sonne  au  loin  le  relais  de  la  mule  : 
Un  bruit  clair  de  grelots  tinte  au  delà  du  pont; 
L'écho  dans  la  montagne  à  l'infini  répond. 
Et  toute  la  nuit  bleue  alors  tintinnabule... 


NOSTALGIE  II 


0  vivre  là,  cueillir  aux  bois  les  citrons  doux, 
Dormir  parmi  les  lauriers-roses,  sous  les  palmes, 
Ou,  les  yeux  demi-clos,  voir  les  horizons  calmes 
Flamboyer  aux  rayons  des  midis  andalous  ; 

Et,  du  Généralife  aux  terrasses  paisibles 
Où  dans  l'azur  verdoient  les  cônes  des  cyprès, 
Immobile,  écoutant  chanter  les  ruisseaux  frais 
Que  l'on  entend  par  les  jardins  fuir  invisibles, 

Sierra,  te  contempler,  ô  neigeuse  Sierra, 
Couronne  blanche,  au  front  des  monts  bleus  éternelle, 
Toi  dont  Janvier  accroît  la  neige  et  met  en  elle 
La  soudaine  fraîcheur  dont  Juin  s'éventera  ! 

O  vivre  là,  parmi  des  fleurs  aux  noms  étranges, 
Sous  les  cieux  africains  que  réclame  mon  sang, 
Près  des  myrtes  d'où  l'ombre  odorante  descend, 
En  buvant  le  jus  tiède  et  doré  des  oranges  ! 


1  a  WOSTALGl E 


—  Beaui  matins  éclatants,  roules  au  grand  soleil, 
Poudreuses  sous  les  pieds  des  mules  pomponn* 

(  Œillades,  fandangos,  chants  des  après-dînées, 
Nuits  légères  qu'à  peine  interrompt  le  sommeil  : 

Soleil  sur  les  glaciers,  sublime  paysage, 
Neige  et  fleurs,  orangers,  rochers,  divin  décor, 
Pics  d'argent  incrustés  sur  une  plaine  d'or, 
Beauté  des  cheveux  blancs  sur  un  jeune  visage, 

Oh!  là-bas,  devant  vous,  mon  âme  revivrait!... 

—  Noir  Paris  qui  me  tiens  et  qu'en  rêvant  j'oublie, 
Je  te  bénis  pourtant  avec  mélancolie  : 

Les  rêves  sont  plus  beaux  où  se  mêle  un  regret! 

Janvier  1S97. 


HEURES 


COURTISANES 


Courtisanes,  en  vous  l'Amour  a  ses  prêtresses; 
Votre  nom  charme  encor  l'univers,  et  l'emplit; 
Les  héros  sont  toujours  enchaînés  par  vos  tresses, 
Et  le  bonheur  des  rois  dépend  de  votre  lit. 

Vos  gestes  sont  légers,  indolents  et  superbes, 
Et  vos  yeux  sont  profonds,  et  vos  pieds  sont  dansants; 
Vos  corps  souples  se  ploient  comme  de  grandes  herbes, 
Vos  robes  autour  d'eux  tournent  comme  un  encens. 


il»  GOURTISAHBfl 


()n  vous  tient  dans  l'opprobre  à  L'écart  de  la  vie; 
Le  pauvre  en  vous  voyant  se  sent  plein  de  courroux  ; 
La  matrone,  do  loin,  vous  jette  un  œil  d'envie, 
Et  le  sage  en  grondant  se  détourne  de  vous. 

Mais  toujours  les  soupirs  des  adolescents  tristes 
Montent  vers  vous,  aux  soirs  de  juin  chauds  et  Bévreux, 
Quand  vous  passez,  traînant  les  songes  des  artistes 
Et  les  regrets  chenus  des  vieillards  amoureux: 

Les  soupirs  longs  et  forts  et  doux  des  jeunes  hommes. 
Dont  le  sang  prompt  s'irrite  aux  parfums  d'alentour, 
Et  qui  voudraient  cueillir  vos  seins  comme  des  pommes, 
Et  hument  dans  l'odeur  de  vos  jupes  l'amour! 

Janvier  I88Î. 


SOUPIR 


Mes  vers,  vous  irez  seuls  vers  la  belle  Italie, 
Au  pays  de  folie  et  de  mélancolie. 

Regardant  fuir  au  loin  votre  essor  envié, 
Moi,  je  reste  captif  du  morne  Janvier. 

Vous  irez  au  pays  du  soleil  et  des  fièvres, 
Où  le  baiser  sonore  abonde  sur  les  lèvres  ; 

Où  fleurit,  sous  les  cieux  pâlissants  de  chaleur, 
Aux  grèves  de  l'Arno  la  Ville  de  la  Fleur. 


l8  50UPIB 

Salucz-la,  pour  un  que  tient  lanostal. 

De  sa  grâce,  aux  lointains  de  mon  rôve  surgic. 

Dites-lui  que  son  nom  me  fait  plein  de  langueur, 
El  quo  je  pleure  et  meurs,  son  désir  dans  le  cœur. 

Puis,  vers  la  ville  illustre  assise  aux  Sept  Collines 
Sur  l'éternelle  foi  des  phrases  sibyllines. 

Volez  vers  la  cité  sublime  où  le  destin 
Planta  la  croix  du  Christ  sur  le  signum  latin. 

Vers  la  triple  cité  qu'en  s'étonnant  on  nomme, 
Invisibles  oiseaux,  mes  vers,  volez  vers  Rome! 

Dites-lui  que  son  nom  est  toujours  le  plus  beau, 
Qu'on  se  tait  devant  lui  comme  au  seuil  d'un  tombeau, 

Et  qu'elle  est  le  sépulcre  élu  du  sort  bizarre 
D'où  toujours  ressuscite  un  éternel  Lazare  1 

Puis,  mes  oiseaux,  volez,  dispersez-vous,  pillez 
Les  fleurs  dos  vieux  jardins  du  Tibre:  éparpillez 


SOUPIR  IQ 


Sur  les  magnolias  et  sur  les  fleurs  d'oranges, 
Sur  le  lvs,  l'azalée  aux  nuances  étranges, 


Et  la  rose  enlacée  au  balcon  des  villas, 
Votre  vol  ivre  et  radieux  et  jamais  las  ! 

Et  pour  que  mon  année  en  soit  toute  odorante, 
Comme  autrefois  fit  la  colombe  à  l'arche  errante, 

Au  poète  songeur  exilé  dans  l'hiver 

Portez  tout  le  printemps  avec  le  rameau  vert  ! 

M  Janvier  1897. 


LOIN,    LA-BAS 


La  mer!  elle  était  bleue  et  grise  et  verte  encore, 

Et  nous  avons  couru  follement  vers  les  vagues, 

En  trébuchant  parmi  les  galets,  sur  les  algues, 

Dans  les  trous  où  l'eau  froide  et  claire  au  soir  se  dore. 

Tète  nue  et  riant  à  la  brise  salée 
Qui  fouettait  nos  cheveux  et  qui  mordait  nos  lèvres, 
Nous  avons  déployé  notre  âme  au  vent  des  rêves, 
Comme  on  largue  au  suroit  la  voile  déroulée. 


LOIN,      LA-BAS.. 


Au  souffle  des  désirs  fougueux,  au  vent  arrière 
Elle  est  partie,  elle  a  fui  blanche  vers  le  large  : 
Petite  voile  au  loin  traînant  un  long  sillage, 
Elle  a  fui  dans  le  soir,  notre  âme  aventurière. 

Elle  a  cinglé  vers  vous,  lointaines  Amériques, 
Ports  fabuleux,  vermeils  sous  les  aurores  jaunes, 
Où  le  vent  du  matin  brise  aux  marches  des  môles 
Des  Ilots  bleus  irisés  de  nuances  féeriques; 

Loin,  là-bas,  par  delà  le  million  des  lieues, 

Aux  pays  où  la  nuit  tremble  d'autres  étoiles. 

Où  les  lames  des  mers,  sous  des  cieux  chauds  et  pâles, 

Bercent  sur  leur  azur  des  rives  aussi  bleues  ; 

Où,  comme  les  héros  des  histoires  magiques, 
On  vit  pieds  nus,  heureux  à  jamais,  sous  les  palmes; 
—  Où  l'on  peut  regarder  la  mer,  sans  que  des  larmes 
Montent  soudainement  dans  les  yeux  nostalgiques... 

Pâques  1897. 


RENTRÉE   DANS   LE   PASSÉ 


0  retours  !  bruit  des  pas  sonores  sur  les  dalles 

Qui  fait  se  réveiller  dans  les  lointaines  salles, 

Par  les  grands  corridors  pleins  de  miroirs  ternis, 

La  palpitation  des  échos  infinis! 

Silences  murmurants  des  chambres  longtemps  closes, 

Bouquets  oubliés  là  jadis,  touffes  de  roses 

Dont  la  lente  agonie  invisible  a  jonché 

Le  parquet  d'un  vol  bleu  de  feuilles,  et  penché 

Vers  les  pétales  morts  aux  odorants  vestiges, 

Sèche,  au  bord  du  vieux  vase,  une  gerbe  de  tiges. 


2^  RE  M  B  l'  i:     DA  N^     LE     PASS  i 

0  poussières  dormant  un  vagabond  sommeil 
Qui  gravitent  sans  lin  dans  les  rais  du  soleil  ! 
0  joie,  avant  d'ouvrir  les  volets  dans  le  lierre, 
De  heurter  au  passage  en  l'ombre  familière 
Les  meubles  demeurés  à  la  place  d'anlan. 
De  reconnaître  encor  tous  les  bruits  qu'on  entend. 
De  se  sentir  parmi  d'humbles  choses  qu'on  aime! 
0  doux  étonnement  de  trouver  tout  le  même, 
De  songer  que  pendant  l'absence,  au  gré  des  jours, 
Rien  ne  s'est  passé  là  que  le  temps...  0  retours! 
Retours,  départs,  instants  profonds,  étranges  heures. 
Changements  infinis,  saisons  de  nos  demeures! 
0  douceurs,  je  défaille  à  vous  sentir  ce  soir, 
Près  de  l'âire  où  la  nuit  proche  m'a  fait  asseoir, 
Où  le  feu  de  l'hiver  croule  en  rouges  décombres. 
Flotter,  m'cnvelopper  vaguement  dans  les  ombres! 
Et  comme  la  poussière  aux  remous  abondants 
Qui  m'entre  dans  la  bouche  et  craque  sous  mes  dents, 
Comme  l'amer  parfum  de  ces  roses  en  touffe, 
Tout  le  passé  me  prend  à  la  gorge,  et  m'étouffe! 

Avril  I897< 


PRINTEMPS 


Avril  est  revenu,  portant  dans  ses  mains  frêles 
Des  branches  de  lilas  avec  des  tourterelles  ; 

Des  nids  chantent  cachés  sous  les  aristoloches, 
Il  passe  dans  l'azur  des  ailes  et  des  cloches. 

Les  femmes  qui  s'en  vont  le  long  des  sentes  vertes 

Laissent  tomber  les  fleurs  de  leurs  mains  entr'ouveiies, 
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Pour  suivre  au  Tond  du  ciel,  les  yeux  vagues,  <ans  trêves, 
Le  vol  entrecroisé  des  oiseaux  et  des  rêves. 

Les  bois  profonds  sont  pleins  de  couples  solitaires  : 
Ils  marchent,  souriant  à  de  tendres  mystères, 

Ou  s'arrêtent,  les  yeux  mi-clos  de  somnolence, 
Pour  écouter  au  loin  bourdonner  le  silence. 

Leurs  doigts  distraitement  effeuillent  des  corolles, 
Leur  gorge  où  bat  leur  cœur  arrête  leurs  paroles; 

Ils  ont  soif  à  leur  tour  des  antiques  délices... 

Les  bois  sont  pleins  d'amants  sous  les  branches  complices  ! 

Avril  1897 


LE  RETOUR 


LE    RETOUR 


Je  te  revois,  Maison  de  ma  tristesse!  —  0  joie! 
L'an  qui  passa  rapide  entre  nous  deux,  Maison, 
M'apporta  dans  son  vol,  du  fond  de  l'horizon, 
Des  lauriers,  et  ces  fleurs  dont  la  gerbe  rougeoie  : 

Rouges  roses  d'Amour  dont  la  bouche  éclatante 
Epanouit  le  rire  odorant,  du  plaisir; 
Lauriers  tant  espérés  qui  lassaient  mon  désir, 
Et  qui  semblent  encor  plus  beaux,  après  l'attente! 


^O  I  B     RETOUR 


J'ai  couronné  mon  front  des  feuilles  toujours  \  ci  les 
Dont  la  caresse  m'est  plus  douce  encor  cent  fois 
Que  le  frémissement  de  roses  sous  mes  doigts, 
El  de-  boutons,  pareils  aux  gorges  découvertes. 

Je  reviens  aujourd'hui,  pensif  comme  naguère. 
Rêveur  toujours,  penchant  mon  front  même  rieur. 
Mais  le  cœur  plein  d'un  grand  soleil  intérieur, 
Comme  un  héros  qu'exalte  un  souvenir  de  guerre. 

Car,  ô  Maison,  pendant  qu'ici  tu  dormais  close, 
J'ai  livré  la  bataille  au  destin,  j'ai  vaincu; 
Tout  le  rêve  qui  me  hantait,  je  l'ai  vécu  ; 
Je  vais  dans  la  lumière  et  dans  l'apothéose. 

Car  toutes  les  fiertés  et  toutes  les  ivresses 
Ont  succédé,  mon  âme,  à  les  maux:  tour  à  tour 
J'ai  connu  tes  baisers  les  plus  fougueux.  Amour, 
Et,  Gloire!  la  douceur  de  tes  graves  caresses. 


LE      RETOUR  3l 


Les  heures  de  l'angoisse  et  des  larmes  sont  mortes  ! 
Salut,  Maison!  Je  suis  plein  de  joie  et  d'orgueil. 
Vous  que  sur  mon  ennui,  jadis,  plus  lourd  qu'un  deuil 
Je  fermais,  — je  vous  rouvre  en  chantant,  vieilles  portes! 

Les  gonds  font  en  tournant,  comme  avec  nonchalance, 
Toujours  le  même  bruit  plaintif  et  tout  rouillé; 
Puis,  les  vastes  battants  ouverts,  au  parc  mouillé 
C'est  le  soleil  et  l'ombre  bleue  et  le  silence. 

La  futaie  a  toujours  ses  obliques  allées 
Où  le  gravier  blanc  crie  et  roule  sous  les  pas  ; 
Et  les  fleurs  des  gazons  que  la  faux  ne  mord  pas 
Bercent  toujours  au  vent  leurs  gerbes  emmêlées. 

Et  toujours  vibre  au  parc,  strident  et  monotone, 

Bruit  d'or  que  semble  y  faire  en  dansant  le  soleil, 

Le  doux  bourdonnement  des  insectes,  pareil 

Au  bruit  d'un  vieux  rouet,  loin,  très  loin,  qui  chantonne- 
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Et  toi  surtout,  et  toi.  Maison  de  la  famille, 
Ton  ardoise  moussue  et  grise  rit  dans  l'air 
Toujours,  et  les  ramiers  v  posont  leur  vol  clair. 
Dans  un  grand  tourbillon  d'ailes  qui  s'éparpille. 

Les  branches  que  mes  mains  à  ton  faîte  ont  croisées, 
Comme  on  orne  un  vieux  front  d'un  bouquet  de  printemps, 
Toujours,  de  leurs  rameaux  verts,  au  vent  palpitants, 
Voilent  le  doux  regard  des  profondes  croisées. 

Et  cachée  à  demi  dans  les  aristoloches, 
Toujours,  sereine  et  grave,  et  fléchissante  un  peu, 
Aux  frais  matins  d'Avril  lu  baignes  dans  l'air  bleu. 
Avec,  autour  de  toi,  tout  un  essaim  de  cloches! 

Mrme  le  vent  fleuri  qui  coulait  dans  la  chambre 
Quand  j'ai  poussé,  parmi  les  roses,  les  volets, 
Apportait,  avec  des  parfums  et  des  reflets, 
Une  feuille  jaunie  où  survivait  Novembre... 


LE     RETOUR  33 


J'éveille  en  tous  les  coins  de  l'ombre  vénérable 

Un  écho  qui  répond  à  mon  pas  familier  ; 

Le  passé  vit  encor  que  je  crus  oublier, 

Et  tout,  dans  la  maison  solitaire,  est  semblable. 

* 

Et  pourtant  tu  n'es  plus,  Maison,  celle  qui  m'aime! 
Et  malgré  la  bonté  tranquille  de  l'accueil, 
Je  sens  comme  une  absence  imprévue  à  ton  seuil  ; 
Et  tu  n'es  pas  changée,  —  et  tu  n'es  plus  la  même! 

Il  manque  à  ton  silence,  à  tes  rumeurs  joyeuses. 
Aux  murmures  du  vent  dans  tes  lierres  épais, 
Aux  mille  échos  qui  font  frémir  ta  vaste  paix, 
Il  manque  comme  un  bruit  d'ailes  mytérieuses. 

Et  sous  le  toit  toujours  amical,  où  la  rose 
Monte  vermeille  autour  des  balcons  vermoulus, 
Comme  si  tes  grands  yeux  ouverts  ne  voyaient  plus, 
Il  manque  à  ton  regard  infini  quelque  chose. 
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Il  manque  à  ton  regard  où  la  douceur  persiste 
Le  rêve  qu'autrefois  y  mettait  mon  ennui  : 
Il  manque  à  ton  silence  épars  le  vague  bruit 
Des  désirs  bourdonnant  au  fond  d'une  âme  triste. 

Et  je  suis  trop  joyeux  pour  ta  sereine  bumblesse, 
Maison,  et  mon  orgueil  est  trop  nouveau  pour  toi, 
Je  ne  suis  plus  l'enfant  qu'attendait  le  vieux  toit. 
Et  sur  le  seuil  le  pas  de  mon  bonheur  te  blesse. 

Et  dans  les  fleurs,  sur  le  perron  verdi  de  mousse, 
J'hésite  malgré  moi,  longtemps  silencieux... 
Seul  sous  le  bleu  sourire  indéfini  des  cieux. 
Je  sens  comme  une  main  vague  qui  me  repousse. 

.Wril  1897. 


TRISTESSES 


TRISTESSE 


Tu  es,  ce  soir,  insatiable  de  tes  larmes, 
0  songeur!  Qu'as-tu  donc  à  pleurer  si  longtemps? 
Quel  grand  chagrin  te  fait  sangloter,  et  quels  charmes 
Préférer  ta  tristesse  à  la  nuit  de  printemps? 

Écoute  !  11  fait  du  vent  dans  les  arbres  et  l'ombre  ; 
C'est  un  vent  cp.ii  fleurit  les  lèvres,  en  glissant, 
Qui  caressa  des  lys  et  des  roses  sans  nombre 
Avant  de  caresser  la  bouche  du  passant. 
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Viens-t'en  le  respirer  sous  les  rainures  douces 
Qui  balancent  la  lune  au  visage  changeant: 
Tu  t'étendras  dans  le  silence,  sur  les  mousses, 
Et  tu  verras  trembler  les  peupliers  d'argent. 

Viens,  viens!  Il  est  aussi,  dehors,  delà  tristesse, 
Puisque  ce  soir  tu  veux  t'enivrer  de  tes  pleurs. 
Pourquoi  ne  regarder  que  ton  âme  sans  cesse  P 
Contemple  aussi  la  nuit  qui  l'égale  en  pâleurs. 

A  iens,  ne  reste  pas  là,  rêvant  à  trop  de  choses. 
Viens,  ne  soupire  plus  comme  un  adolescent. 
Le  vent  a  caressé  des  roses  en  passant. 
Viens  respirer  l'odeur  des  plus  lointaines  roses. 


Mai  1897. 


IL  EST  DES  NUITS. 


Il  est  des  nuits  de  pleurs  vagues  où  l'on  s'accoude 
Sous  la  lumière  étroite  et  pâle  de  la  lampe, 
Où,  le  front  dans  la  main,  longuement  on  écoute 
La  musique  du  sang  bourdonner  dans  la  tempe. 

On  pèse  son  destin  comme  un  riche  son  or  ; 
Et  l'on  se  sent  comblé  de  joie,  et  sans  espoir; 
Et  longtemps  dans  la  nuit  on  pleure,  sans  savoir 
Si  c'est  de  trop  de  peine  ou  de  trop  de  bonheur. 


',  o  ILE8TDE8WUIT8 


Il  est  d'étranges  nuits  où  je  souflïc  de  vivre, 
Où  je  ne  trouve  plus  de  plaisir  qu'à  pleurer, 
Où  l'infini  n'emplirait  pas  mon  Ame  avide, 

Où  pourtant  je  ne  sais  quoi  même  désirer... 

(les  nuits-là,  je  mourrais  d'une  immense  douceur 

Si  dans  l'ombre,  à  pas  doux,  quelque  femme  inconnue 

Venait  et  me  fermait  les  yeux  de  sa  main  nue, 

Et  mettait  sur  ma  bouche  un  long  baiser,  un  seul... 

Juin  1897. 
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Tout  trompe,  ambition,  amour  ;  et  l'âme  vraie 
Va  et  vient  au  milieu  de  tous  ces  bonheurs  faux, 
Ainsi  qu'un  moissonneur  qui,  du  clair  de  la  faux, 
Coupe  un  peu  de  froment  parmi  des  champs  d'ivraie. 

Tout  trompe  !  —  Et  si  demain,  pourtant,  quelque  enfant  douce 

Me  promet  du  regard  un  facile  bonheur, 

Je  jetterai  la  faux  du  grave  moissonneur 

Pour  la  suivre  dans  l'ombre  aux  taillis  pleins  de  mousse. 
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Toul  trompe!  —  Et  si  demain,  pourtant,  la  gloire  frôle 
Mon  iront,  vers  les  épis  courbes,  de  son  vol  clair. 
Pour  la  voir  pou  à  peu  s'évanouir  dans  l'air, 
Je  tournerai  longtemps  la  tète  sur  l'épaule... 

Juin  1897. 


NOCTURNE 


J'ai  regardé  longtemps  des  cygnes  dans  la  nuit. 

Ils  nageaient,  vaguement  lumineux,  sans  un  bruit. 

A  peine  l'eau  glissait  le  long  des  plumes  douces, 

Et  montait  par  moments  ou  baissait  dans  les  mousses. 

Le  beau  lac  ondulait  paisible  sous  leur  flanc, 

Et  paraissait  dans  l'ombre  un  grand  miroir  tremblant 

Ils  allaient,  par  la  nuit  et  l'eau,  blancs  et  funèbres; 

On  eût  cru  voir  des  nefs  d'argent  dans  les  ténèbres. 

Quand  un  souffle  plus  frais  caressait  le  lac  mort 

Et  défaillait  parmi  les  grands  iris  du  bord, 
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L'eau  noire,  reflétant  la  claire  nuil  sans  voiles, 
Déferlail  dans  les  Heurs  tout  un  reflux  d'étoiles. 

Parfois,  ainsi  qu'un  bras  mystérieux  et  blanc, 
l  :i  cou  plongeait,  élargissant  un  cercle  lent 
Qui  ridait  le  miroir  du  lac,  jusqu'à  la  grève; 

El  l'un  d'entre  eux  jetait  un  sanglot,  comme  en  rêve. 
On  eût  dit,  à  travers  la  paie  obscurité, 
Aux  bords  d'un  Stvx  profond  ou  d'un  sombre  Létlié, 
Sous  un  doux  ciel  de  limbe  où  tremblaient  mille  flammes, 
On  eût  dit  une  attente  étrange  et  blanche  d'âmes. 

Juin  1897. 


PLUIE 


Lente  nuit  de  juillet  pluvieuse  !  J'écoute 

La  pluie  au  loin  tomber  dans  l'ombre  goutte  à  goutte.. 

Un  vent  humide  et  frais  agite  les  rameaux. 

Tous  les  chiens  se  sont  tus  dans  les  lointains  hameaux. 

Tous  les  parfums  du  jour  sont  morts  sous  les  feuillées: 

On  ne  sent  que  l'odeur  des  verdures  mouillées. 

0  douceur,  ô  mystère  immense  de  la  nuit  ! 

Pas  une  étoile  au  ciel;  nul  chant,  nul  pas,  nul  bruit. 

Seulement,  sur  un  fond  d'indéfinis  murmures, 

3. 
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L'égouttement  léger  de  la  pluie  aux  ramures. 
La  terre  est  un  jardin  clos  et  silencieux, 
Un  bosquet  sombre  et  tiède  endormi  sous  les  cieux, 
Où  rien  ne  vit,  sinon  le  bruit  doux  et  sans  nombre 
Des  gouttes  que  la  pluie  éparpille  dans  l'ombre... 

Juillet  1897. 


MATIN   D'ÉTÉ 


Beau  jour  d'été  qui  nais  dans  l'azur  et  les  roses, 
Tu  ne  m'apportes  rien  pour  consoler  ma  peine  : 
Mon  âme  ne  croit  plus  à  l'amitié  des  choses, 
Et  s'est  faite  étrangère  afin  d'être  sereine. 

Beau  jour  bleu  de  juillet  que  la  chaleur  fait  pâle, 
C'est  en  vain  que  la  joie  au  ciel  éclate  et  chante. 
Que  me  fait  la  douceur  de  ton  immense  opale? 
Je  sais  trop  que  la  vie  est  menteuse  et  méchante. 
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;  jour,  lu  mo  seras  sans  douceur  el  sans  joie  : 
Verse  à  d'autres  ton  vent  Henri  qui  les  enivre! 
Mi  m  âme  depuis  trop  longtemps  sous  l'ennui  ploie 
Pour  qu'un  peu  de  vent  frais  qui  passe  l'en  délivre  ; 


Trop  ancien  dans  ma  vie  est  le  chagrin  de  vivre... 


Juillet  1897. 


SURSAUT 


Arrière,  ennuis,  chagrins,  anxiétés,  douleurs, 

Doutes  surtout,  arrière! 

Je  veux  suivre  au  hasard  mon  âme  aventurière, 
Qui  marche  devant  moi,  les  cheveux  ceints  de  fleurs! 

Et  j'irai  jusqu'au  bout  de  la  route  inconnue 

Que  m'indique  sa  main, 
Sur  le  pont  chancelant  de  brouillard  et  de  nue 

Qu'hier  jette  à  demain. 


.mi  SURSAUT 

Il  ne  sera  pas  dit  que  le  sort  m'ait  vaincu! 

Je  relève  la  tète, 
Je  cours  vers  le  combat  comme  vers  une  fête. 
Qu'on  dise,  si  je  meurs  :  «  Qu'importe,  il  a  vécu!  » 

Mystérieux  Destin,  tu  n'es  pas  le  plus  fort; 

Debout,  je  te  défie  : 

Tout  homme,  s'il  le  veut,  est  maître  de  son  sort, 

Et  chacun  fait  sa  vie  ! 

Juillet  1897. 
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PASSÉ 


Voici  la  mer,  voici  la  baie, 
Et  voici  l'immense  horizon  ; 
A  oici  la  porte  et  la  maison, 
Et  le  chemin  vert,  et  la  haie 

C'est  ici  que  je  fus  l'enfant 
A  l'âme  crédule  et  ravie, 
Qui  s'était  figuré  la  vie 
Un  long  voyage  triomphant. 
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Oui,  voilà  bien  les  voiles  blanches 

Traînant  les  filets  coutumiers. 

Et  sur  les  pentes  les  pommiers 

Qui  bercent  la  mer  dans  leurs  branches. 

Mais  je  sens  un  subtil  chagrin  : 
Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  choses  ; 
On  m'a  changé  l'odeur  des  roses 
Et  les  couleurs  du  ciel  marin. 

Est-ce  ici  vraiment  que  mon  àme, 
Par  les  soirs  glorieux  et  lents, 
A  connu  ces  naïfs  élans 
Vers  la  renommée  et  la  femme? 

Où  sont  les  amours  d'autrefois, 

Les  ardeurs  et  les  indolences. 
Et  les  baisers  et  les  silence. 
El  les  doigts  enlacés  aux  doigts; 
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Les  tiges  vertes  qu'on  mordille, 
La  tête  détournée  un  peu, 
En  écoutant  mourir  l'aveu 
Aux  lèvres  d'une  jeune  fille  P 

Où  sont  les  larmes  de  bonheur 
Qui  me  venaient  devant  les  vagues  P 
Où  sont  les  tendres  chagrins  vagues 
Que  rythmait  un  lointain  sonneur, 

Quand  jusqu'à  moi,  parmi  les  roches 
Qui  moutonnent  près  du  musoir, 
Avec  le  vent  fleuri  du  soir 
Arrivait  le  son  clair  des  cloches? 

—  Mais  où  sont  les  jours  de  jadis, 
Les  jours  d'avant  les  jours  d'épreuve, 
Où  pour  mon  âme  toute  neuve 
La  terre  était  un  paradis  P 
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»  I  doui  rêve  enfantin  du  monde 
Qui  jadis  m'émerveillais  tant, 

Oui  faisais  tout  soir  éclatant, 
Toute  chose  grande  et  profonde, 

O  rêve  ingénu  de  beauté 
Qui  par  un  étrange  mystère 
Donnais  aux  choses  de  la  terre 
Comme  un  aspect  d'éternité, 

Dois-jc  donc  te  pleurer  sans  trêve, 
Ouand  je  me  souviens,  plein  d'émoi? 
Es-tu  mort  à  jamais  pour  moi, 

0  magnifique  et  lointain  rêve? 

\c  te  retrouverai-je  pas 

1  n  jour,  plus  tard,  bientôt  peut-être, 

S'il  est  vrai  que  je  dois  renaître 
Après  les  douleurs  d'ici-bas, 


l'A  S  SE 

Aux  lieux  de  rêve  et  de  chimère 
Que  l'esprit  ne  peut  concevoir, 
Mais  où  chacun  garde  l'espoir 
D'aller,  après  la  vie  anière, 

Là-haut  où  sans  pleurs,  sans  regret, 
Dans  la  lumière  et  l'harmonie, 
Justement  la  joie  infinie, 
Le  bonheur  élernel  serait 

De  revivre,  loin  d'où  nous  sommes, 
Purs  et  bons,  enfants  à  nouveau, 
—  Pleins  du  souvenir  triste  et  beau 
D'avoir  jadis  été  des  hommes  ! 

Juillet  1807. 
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VEILLÉE 


Que  de  nuits,  que  de  nuits  déjà  tu  as  passées, 
Songeur,  à  t 'enivrer  sans  fin  de  tes  pensées, 
A  tracer  au  hasard  des  mots,  des  mots,  des  mots! 
Hélas!  que  ne  dors-tu  pour  t'éveiller  dispos 
Demain,  fort  et  joyeux,  sans  fatigue  et  sans  fièvres, 
Pour  sentir  abondante  et  fraîche  sur  tes  lèvres, 
La  vie  entre  tes  dents  fondre  comme  un  beau  fruit! 
Mais  quoi!  tu  vas  rêver  encore  dans  la  nuit, 
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Demi-nu,  frissonnant,  sans  voir  que  L'heure  passe. 
Et  demain  ta  journée  en  sera  toute  lasse... 
Poètes!  sous  ce  nom  de  gloire  au  bruit  a  Hier, 
Un  Grand  instinct  nous  force  à  nous  sacrifier; 

D 

Mais  ne  nous  plaignons  pas  de  nos  lâches  sublimes  : 

Nous  sommes  des  élus  et  non  pas  des  victimes  ! 

Dût  le  labeur  trop  tôt  nous  conduire  a  la  mort . 

N'accusons  pas,  si  dur  qu'il  semble,  notre  sort  : 

Il  est  grand  de  mourir  inconnu,  solitaire, 

Pour  laisser  un  peu  plus  de  beauté  sur  la  terre. 

Qui  d'ailleurs  a  percé  les  secrets  d'ici-bas? 

Mourir!1  Qu'en  savons-nous?  Non,  nous  ne  mourrons  pas  ! 

Car  après  nous,  sans  fin.  les  choses  éternelles 

Que  nous  chantions  vivront  encore,  et  nous  en  elles. 

Et  nous  serons  des  morts,  mais  non  pas  des  absents  ; 

Et  peut-être  qu'un  soir  de  juillet,  des  passants. 

Dans  vingt  siècles,  cueillant  des  Heurs  fraîches  écloses, 

Respireront  notre  Ame  en  un  bouquet  de  roses, 

Et  qu'une  belle  enfant  amoureuse,  en  pâmant, 

Baisera  notre  bourbe  aux  lèvres  de  l'amant 
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Comme  nos  corps  mêles  à  la  terre  profonde, 
Nos  âmes  revivront  dans  la  beauté  du  monde, 
Dans  les  flots  de  la  mer,  dans  les  bois,  dans  les  vents, 
Et  morts,  nous  serons  plus  vivants  que  les  vivants! 

Septembre  -1897. 
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AUTOMNES 


LE  SOIR    TOMBE. 


Le  soir  tombe  parfois  comme  un  caillou  dans  l'eau  : 
Le  ciel  lointain  en  est  éclaboussé  d'étoiles; 
Le  soir  tombe  parfois  comme,  avec  un  sanglot, 
Sur  mer,  un  oiseau  las  s'abat  au  haut  des  voiles. 

Le  soir  tombe  parfois  ainsi  qu'un  grand  vent  tombe, 
En  laissant  dans  l'air  vague  une  douce  stupeur  ; 
Le  soir  tombe  comme  la  pierre  d'une  tombe, 
Sur  un  silence  plein  de  frissons  et  de  peur. 
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LE      Min;     TOMllE 


Le  soir  faible  et  charmant  tombe,  comme  une  femme 
Qui  dans  les  bras  aimés  glisse  en  fermant  lc>  \eu\; 
Le  soir  désespéré  tombe,  pareil  à  l'âme 
Qui  ne  peut  plus  gravir  les  durs  sentiers  des  cieux. 

Le  soir  tombe  ainsi  qu'une  plume  de  colombe. 
Léger,  en  tournoyant  lentement  dans  l'azur  ; 
Le  soir  tombe,  le  soir  tombe,  le  grand  soir  tombe, 
Précipité  du  ciel  comme  un  archange  obscur! 

Octobre  1897. 


BRUMES 


Voici  venir  Novembre  aux  brumeuses  soirées  ! 
Déjà  la  feuille  plonge  au  fond  dos  eaux  moirées, 
Et  le  vert  crépuscule  avec  lenteur  allume 
Une  étoile  fiévreuse  et  pâle  dans  la  brume. 
Brume  d'Automne  en  pleurs  sous  les  noires  ramées! 
Longs  brouillards  bleus,  vapeurs  ondoyantes,  fumées 
Mélancoliques  où  s'enroule  le  vent  triste, 
Tournoiement  vague  et  doux  qui  dans  le  soir  persiste 
Longtemps,  longtemps  après  la  lumière  agonie... 
Brumes,  rêves  rêvés  par  l'àme  indéfinie 
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De  L'eau  pâle,  de  l'eau  triste  comme  une  femme, 
Molles  brumes,  sortez  de  l'eau  comme  d'une  Ame! 
—  El  vous  aussi,  sortez  de  moi,  montez  en  foule. 
Mes  iè\cs!  Mêlez-vous  à  la  brume  qui  roule 
Dans  l'ombre  où  tour  à  tour  le  vent  s'élève  et  tombe 
0  mes  rives,  sortez  de  l'âme  qui  succombe 
Comme  le  soir,  à  la  tristesse,  et  que  pénètre 
Avec  le  vent  le  doux  chagrin  immense  d'être... 
0  mes  rêves,  montez,  flottez  à  la  surface 
De  mon  âme.  ce  soir,  qui  recule  et  s'efface 
Peu  à  peu  de  la  vie  affreuse  et  de  deuils  pleine, 
Comme  le  lac,  ce  soir,  s'efl'ace  de  la  plaine: 
Mêlez-vous  au  brouillard  qui  tournoie  et  qui  fume; 
<  I  mes  rêves,  sortez  de  moi  comme  une  brume! 

nbre  1897 


. 


FIN   D'AUTOMNE 


Mélancoliques  jeux,  mystérieux  délires 

Dans  l'aube  et  dans  le  soir, 
Les  derniers  jours  d'automne  ont  la  douceur  des  Ivres 

Qu'on  entend  sans  les  voir. 

[ls  sont  tristes  et  lents  comme  un  chant  monotone 

Qui  ne  peut  s'achever  ; 
Us  sont  là  devant  nous;  notre  regard  s'étonne, 

Nous  croyons  les  rêver. 


i  i  \     h    \  i   i  i»  m  \  i: 


Une  gloire  de  brunie  enveloppe  les  choses, 

Toute  couleur  s'éteint  : 
Autour  des  rameaux  nus  et  des  dernières  roses 

Il  tremble  du  lointain. 

Le  monde  noie,  au  fond  d'une  extase  physique, 

Ses  contours  hasardeux  ; 

La  lumière  parfois  y  semble  la  musique, 

Silences  toutes  deux. 

Octobre  189". 


KENCONTRE 


Tristesse,  au  fond  du  soir  d'Automne  où  ton  visage 
Semble  un  des  lvs  penchants  que  tu  portes  sans  doute, 
A  oici  que  je  te  trouve  encor  sur  mon  passage, 
Au  milieu  de  la  route! 

La  Joie,  hélas!  m'avait  souri  :  j'avais  laissé 
Ta  robe  solitaire  à  l'angle  des  chemins  : 
Mais  ta  pris  dans  les  bois  un  sentier  efïacé, 
Et  tu  me  tends  les  mains! 


-  '|  RENCONTRE 


Tu  me  Lends  les  deux  mains  toutes  maigres  et  pâles, 

I  u  viens  à  moi  pleurante  en  disant  des  mots  vague-. 
Et  tes  pleurs  sur  tes  doigts  sont  de  lourdes  opales 
A  d'invisibles  bagues. 

Pourquoi  tendre  tes  mains  vers  mes  mains?  avec  moi 
A  ;is-lu  donc  une  fois  de  plus  te  fiancer, 
Et  ces  anneaux  pâlis  de  tes  pleurs,  à  mon  doigt 
Veux-tu  donc  les  passer!' 

Ali!  pourtant  je  t'avais  dit  adieu,  voyageuse 
Que  tous  les  carrefours  l'ont  surgir,  morne  cl  belle, 
Devant  mes  pas,  statue  en  pleurs,  pale  et  songeuse, 
Ma  compagne  éternelle  ! 

Toi  qui  n'étonnes  plus  mes  regards  maintenant, 
Qui  marques  tous  les  soirs  la  bille  à  mon  destin, 
Mais  que  j'ai  rencontrée  à  mon  premier  tournant, 
Dès  mon  premier  matin. 


RE  ."S  CONTB  E 


"\  iens,  viens  !  Je  n'ai  pas  peur  de  Ion  étreinte  en  larmes, 
Ta  Louche  par  ma  bouche  est  toujours  accueillie  ; 
Tes  baisers  tout  mouillés  de  pleurs  ont  les  doux  charmes 
Des  roses  sous  la  pluie. 

Tes  lèvres  au  silence  inviolable  et  cher 
En  baisant  mon  front  grave  ont  d'humides  douceui  s, 
Et  plus  que  les  bras  i'roids  des  amantes  de  chair 
Tes  bras  sont  enlaccurs. 

Tristesse,  magnanime  et  pâle  et  douce  amie, 
0  toi  que  j'attendais,  ô  toi  qu'on  dit  funeste, 
A  iens!  depuis  trop  longtemps  mon  âme  est  endormie  . 
Eveille-la  d'un  geste  ! 

Octobre  1897. 


MEDITATION 


MÉDITATION 


Il  est  tard,  je  suis  seul,  je  suis  la*:  et  pourtant 
Je  rêve  dans  la  nuit  sans  fin,  calme,  content. 
Pourquoi?  Qu'est-ce  que  j'ai  sur  la  terre?  Qui  donc, 
Hormis  celle  au  doux  cœur  qui  de  soi  m'a  fait  don, 
Qui  donc,  lorsque  je  souffre,  en  ces  jours  soucieux 
Où  vivre  fait  monter  les  larmes  à  mes  veux. 
Penche  vers  ma  souffrance  un  fraternel  souci? 
Quel  est  le  sens  de  tout  ceci?  Que  fais-je  ici 
Plutôt  qu'ailleurs,  ce  jour  plutôt  qu'hier?  Pourquoi 
Ne  suis-je  point  un  autre,  et  plus  heureux  que  moi? 


MÉDITATION 


Pourquoi  no  suis-je  pas  reste  le  calme  enfant 
Qui  rêvait  en  silence  un  destin  triomphant  ? 
Pourquoi  la  vie  enfin  qui  n'est  pas  le  bonheur?... 

A  mon  tour,  après  tant  d'autres,  humble  glaneur, 

J'ai  glané  clans  les  champs  de  l'Art  et  de  l'Amour, 

Grands  déserts  :  je  suis  pauvre  ainsi  qu'au  premier  jour. 

J'ai  glané  des  baisers,  j'ai  glané  de  l'orgueil, 

Mais  peu  de  joie,  hélas!  mêlée  à  plus  de  deuil 

Qu'au  départ,  où  j'avais  du  moins  l'espoir  encor  ! 

Et  pourtant  je  ne  maudis  pas  l'antique  sort. 

Vieux  joug,  doux  d'être  usé,  sous  quoi  nous  nouscourbons, 

\i  Les  hommes,  trop  douloureux  pour  être  bons, 

Ni  Dieu  même,  le  seul  vrai  coupable,  s'il  est... 

Pourquoi?  —  Parce  que  tout,  en  me  blessant,  me  plaît 

Étrangement,  absurdement,  infiniment; 

Que  j'aime  ma  tristesse  avec  un  cœur  d'amant. 

Que  le  regret  pour  moi  vaut  mieux  (pie  le  désir, 

nue  j<>  m'étourdis  mieux  de  pleurs  que  de  plaisir. 

Que  j'ai  perdu  L'antique  instinct  de  l'animal. 

Que  tout  m'enivre  enfin,  même  en  me  faisant  mal! 


MÉDITATION  8l 


Parce  que  d'un  amour  où  se  mêle  un  remord, 

Au  lieu  de  détourner  mon  âme  de  la  mort, 

J'aime  jusqu'à  ces  maux  dont  je  voudrais  guérir, 

Jusqu'à  l'idée,  hélas!  que  j'en  pourrais  mourir, 

Jusqu'au  splendide  effroi  que  donne  le  tombeau  ; 

—  Et  que  bon  ou  mauvais,  n'importe,  vivre  est  beau  î 

Décembre  1S97. 


5. 


EIAVAAIA 


L'ABEILLE 


Hélas  !  je  suis  morle  à  demi  ! 
Je  me  traîne  à  terre,  comme  ivre... 
Que  t'ai-je  fait?  Laisse-moi  vivre. 
Étranger,  ou  plutôt  ami, 

Car  c'est  toi,  cher  pâtre,  qui  mêles 
Sous  l'yeuse  où  tu  viens  t'asseoir, 
Une  flûte,  matin  et  soir, 
Au  long  murmure  de  nos  ailes. 


m;  L  ABEILLl 

Fière  d'un  précieui  butin. 
De  miel  exquis  toute  chai  - 
Plus  lourde  et  pourtant  allégée. 
Je  volais  sur  l'herbe  et  le  thym. 

.le  t'ai  frôlé  trop  près  sans  cloute. 
Car  lu  m'as  d'un  doigt  courroucé 
Jetée  au  revers  du  fossé... 
\h  !  ne  m'achève  pas  !  Ecoute  ! 

Tu  ne  connais  pas  la  douceur 
De  descendre  au  fond  d'une  rose, 
Et  dans  la  corolle  mi-close, 
De  boire  longuement  son  cœur. 

Tu  ne  sais  pas  l'heureux  délire 
De  bourdonner,  de  voltiger, 
Et  de  pendre  dans  l'air  léger, 
\insi  cm'une  petite  lyre! 


l'abeille  87 


Mais  tu  sais  que  le  soir  vermeil 
Dore  au  pied  des  chênes  la  mousse  ; 
Tu  sais  comme  la  vie  est  douce 
Et  comme  est  brillant  le  soleil  ! 

Grâce!  Un  Priape  tutélaire 
Te  gardera  beau,  jeune  et  sain  : 
Il  veille  ici  sur  notre  essaim  : 
Fais-moi  grâce,  ou  crains  sa  colère  ! 


Janvier  1898. 


LES   EXILÉS 


LUCIUS 

Sur  la  plaine  infinie  où  le  soleil  descend, 

La  neige  à  l'horizon  semble  rouge  de  sang. 

De  la  mer,  les  oiseaux  remontent  vers  les  mares. 

J'entends  sonner  au  camp  les  trompettes  Barbares. 

A  ois,  Tulla,  le  soir  tombe...  Un  soir,  encore  un  soir! 

Que  regard cs-tu  donc  au  dehors  ?  Viens  t'asseoir 

Près  du  feu,  viens  chauffer  tes  deux  mains  à  la  flamme. 

Tu  pleures?...  Réponds-moi!  Tu  pleures,  ma  chère  âme? 


90 


LES  EXILÉS 


Ton  fragile  courage  est-il  donc  abattu  '.] 

l>i>.  ne  détourne  pas  tes  veux  ainsi...  Qu'as-tu? 

T  D  i.  t  \ 

Je  n'ai  rien. .. 

t,  u  r.  i  u  s 

Parle... 

Tl'LL  A 

—  Hélas  !  je  songe  qu'à  celle  heure 
Le  soleil  rit  encor  sur  la  blanche  demeure. 
Là-bas... 

Ll'CIUS 

Mais  la  raison,  tu  le  sais,  nous  défend 
D'y  songer...  Ne  dis  pas  ces  choses,  mon  enfant... 

TULL  A 

<)n  voit  fuir,  par  delà  Baïa,  le  vol  des  cygnes... 

11  est  doux  de  marcher  dans  les  sentiers  des  vignes... 

i.icii  - 
\  quoi  bon  pnuiser  les  larmes  de  les  veux!1 

Tl   LLA 

(  )  champs  de  notre  enfance  !  fi  toits  de  nos  aïeux  ! 


L  E  S    EXII.KS  ()I 


LLCILS 

Ali  !  Tulla  !  Pourquoi  nous  déchirer  de  la  sorte! 

T  u  l  i.  A 
Songe,  songe  aux  figuiers  qui  sont  devant  la  porte. 
Vu  vieux  mur  où  je  dus  un  matin  m'appuyer, 
Tant  nous  avions  couru  dans  les  bois  d'olivier! 
—  0  le  doux  ciel  lointain  qui  fut  jadis  le  nôtre! 

r.  u  eus 

Nous  le  retrouverons  dans  les  veux  l'un  de  l'autre  ! 

j 

T  U  L  I-  A 

Ah!  vivre  ainsi,  frileux,  sous  ces  soleils  ingrats! 

L  U  C  I  U  S 

Nous  pouvons  nous  serrer  encore  dans  nos  bras  ! 

T  U  L  L  A 

Long  regret  dont  notre  àme  est  à  jamais  meurtrie! 

I  U  C I  u  s 

Chacun  de  nous  peut  être  à  l'autre  la  patrie  ! 

Janvier  1898. 


FRAGMENT  ÉPIQUE 


Au  ras  des  flots  ardents  vibrait  l'air  diaphane  ; 
Sous  le  ciel  bleu  la  mer  immobile  était  grise  ; 
Dans  la  chaleur  avait  décliné  toute  brise, 
Mystérieusement,  comme  une  Heur  se  fane. 

De  longs  jours,  la  douceur  sourde  des  lames  molles 
Berça  le  flanc  sonore  et  creux  de  nos  carènes  ; 
La  nuit,  on  entendait  sur  la  mer  les  sirènes 
Chanter  étrangement  comme  des  femmes  folles. 


'.H 


I    RAG  M  i:  M    I    I'  I  i»  l    I, 


Les  bruits  profonda  il  îs  nefs  parfois  semblaient  des  râles  : 
On  respirait  <1  ms  l'air  une  langueur  mortelle. 
Par  moments,  la  torpeur  de  la  mer  était  telle 
Qu'on  y  voyait  lleurir  mille  méduses  pâle 

Le  long  des  mâts  pendaient  llasques  les  grandes  voil< 
Nul  de  nous  n'allait  pins  manœuvrer  dans  la  hune. 
Parfois,  en  se  penchant,  par  les  beaux  soirs  sans  lune, 
On  voyait  se  lever  clans  la  mer  les  étoiles. 

M;iis  la  nuii  allumait  en  vain  ses  tièdes  llammcs, 
En  vain  la  mer  stagnait,  golfe  mort,  paisible  anse; 
Sans  rien  voir,  nous  gardions  dans  nos  cœurs,  en  silence. 
L'invincible  regret  de  la  bouche  des  femmes. 

Nostalgiques,  blessés  de  mystérieux  charmes, 
Nous  ne  pouvions  songer  qu'à  la  douceur  des  lèvres; 
Pointant,  en  détournant  nos  ncux  brillants  de  fièvres, 
Mous  arrivions,  le  jour,  à  nous  cacher  dos  larmes. 


PRAGME  -NT    É  PIQï  E  {)■) 

Mais  la  nuit,  allongés  sur  le  pont  vaste  et  sombre, 
A  l'abri  d'une  voile  ou  d'une  basse  antenne, 
Quand  le  vent  doux  souillait  de  la  terre  lointaine, 
Nous  éclations  soudain  en  longs  sanglots  dans  l'ombre. 

Janvier  1893. 


MARINE 


Sonore  et  blond,  ainsi  qu'une  ruche  au  soleil, 
Le  port  autour  de  nous  riait  au  soir  vermeil. 
Des  calfats  amusaient,  en  se  battant,  la  foule. 
Mon  navire  roulait  doucement  à  la  houle, 
Paisible  sous  les  yeux  du  maître  débarqué, 
Et  s'en  venait  heurter  parfois  le  bord  du  quai, 
Comme  s'il  eût  gardé  de  son  voyage  immense 
Un  doux  et  long  roulis  qui  toujours  recommence. 
C'était  par  un  beau  soir  de  juin  ardent  et  las. 


Q8 


MARIN] 


Le  porl  enchevêtrai!  ses  N<i  ■<  ses  tuâls, 

Dans  des  poussières  d'or  lumineuses  et  vagues. 
Les  deux  môles  au  loin  s'allongeaient  dans  les  va 
Comme,  à  l'heure  où  le  vent  va  souiller  plus  ami 
Deux  vastes  bras  tendus  au\  passants  de  la  mer. 
Et  cent  vaisseaux,  avec  le  ilux  de  la  marée, 
Versant  aux  (lois  leur  ombre  agrandie  i  I  dorée; 
Çà  et  là  sur  la  mer  resplendissante  épais. 
Se  hâtaient  vers  le  port  ami,  de  toutes  paris. 
Et,  sous  le  ciel  brillan!  des  premières  étoiles, 
Tout  l'océan  semblait  couronné  de  leurs  voiles. 


Janviei  1898. 


VOIX    DANS   LA   NUIT 


VOIX  DANS  LA  NUIT 


«   Oui,  l'aurore  naîtra  claire  dans  la  nuit  noire! 
Le  jour  qui  va  venir  fera  l'un  de  nous  grand  ; 
Ce  qui  luit  sur  nos  fronts  dont  la  clarté  surprend, 
C'est  déjà  le  reflet  des  ailes  de  la  Gloire  ! 

Mais  dans  la  longue  nuit  qui  ne  veut  pas  finir 
Nous  faudra-t-il  attendre,  hélas!  longtemps  encore? 
Ah  !  qu'il  tarde  à  jaillir  l'éclair  de  notre  aurore. 
Et  qu'il  est  long  à  poindre  à  nos  yeux,  l'Avenir! 


6. 
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Nous  errons  dans  l'Amour,  grand  jardin  plein  de  choses, 
Enlacés  do  bras  frais  parmi  les  vents  brûlants; 
Dans  l'ombre  il  pleul  dos  fleurs  pales  sur  nos  doigts  blancs, 
Mais  nous  avions  rêvé  de  lauriers,  non  do  roses! 

Fouettés  sans  lin  d'un  souffle  âpre  au  parfum  amer 
Où  de  sourdes  rumeurs  grondent  par  intervalles. 
Loin  des  calmes  enclos  où  paissent  les  cavales, 
Nos  étalons  cabrés  hennissent  vers  la  mer! 

Désireux  dos  cliemins  obscurs  que  le  jour  dore, 
Où  les  fers  à  ^rand  bruit  sonnent  sur  les  cailloux, 
Ils  tournent  leurs  beaux  yeux  nostalgiques  vers  nous. 
Et  piaffent  du  sabot  dans  la  terre  insonore. 

Dressés  sur  los  jarrets  et  les  naseaux  au  vont 
Vers  l'océan  (pie  blanchira  l'aube  première, 
Ils  aspirent  la  mer  ensemble  et  la  lumière 
En  humant  à  longs  flots  l'air  salin  et  vivant  ; 


TOIX     DANS     LA    SOIT  1 o3 

Et  parfois,  las  du  souffle  odorant  qui  les  grise. 
Couchés  et  s'ébrouant  dans  un  demi-sommeil. 
Ils  rêvent  de  matins  au  ciel  clair  et  vermeil 
Où  le  galop  semble  un  essor  parmi  la  brise! 

Debout!  Abandonnons  le  jardin  des  langueurs. 
Où  notre  foi.  parmi  la  nuit,  se  lasse  et  doute. 
Où  notre  longue  attente  épuise,  goutte  à  goutte. 
La  sève  impétueuse  et  rouge  de  nos  cœurs. 


Debout  !  dégageons-nous  des  bras  charmants  et  vagues, 
Levons  nos  fronts  des  seins  trop  doux  à  notre  ennui  : 
Au  lieu  du  frêle  cœur  des  femmes,  dans  la  nuit 
Ecoutons  longuement  bondir  le  cœur  des  vagues. 


Debout,  debout!  sautons  au  dos  des  étalons, 
Chaussons  les  étriers  d'argent,  prenons  les  rênes, 
Et  que  nos  mains  enfin  fortes  et  souveraines 
Nous  mènent  vers  l'aurore  et  vers  la  mer  !  Allons  !  » 


j  O-l  VOIX    D  AH  S    LA    RU  IT 

—  <(  N'allez  pas!  Ecoutez  la  voix  triste  qui  passe, 
La  voix,  joveuse  hier,  que  brisent  les  sanglots; 

0  jeunes  gens,  ô  fous,  n'allez  pas  vers  les  flols  : 
J'en  reviens,  et  je  sais  le  secret  de  l'espace. 

Amis,  frères  naïfs  aux  grands  cœurs  exigeants, 
Chers  inconnus  que  j'aime  à  travers  les  ténèbres, 
Restez  dans  votre  nuit,  les  aubes  sont  funèbres; 
Nulle  gloire  ne  vaut  l'amour,  ô  jeunes  gens! 

11  n'est  rien  de  plus  vrai,  rêveurs,  qu'un  sein  de  femme 
Là  tout  est  contenu  comme  en  un  vase  clair  : 
Dans  la  beauté  vivante  et  simple  de  la  chair 
Le  monde  se  résume  autant  que  clans  une  âme. 

La  gloire  que  vous  poursuivrez  par  les  chemins, 
Le  front  pâli,  les  doigts  en  sang,  à  coups  d'épée, 
La  gloire  aura  toujours  votre  attente  trompée  : 
Ce  que  vous  v  cherchez,  vous  l'avez  sous  les  mains. 
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Car  c'est  la  femme  encore  et  l'éternelle  aimée 
Qui  vous  sourit,  debout  au  fond  de  vos  desseins; 
C'est  toujours  une  bouche  en  fleur  et  deux  beaux  seins 
Qui  vous  auront  séduits  dans  toute  renommée. 

N'allez  donc  pas,  au  bout  des  flots  inapaisés. 
Tenter  les  îles  d'or  des  belles  aventures  ; 
L'orgueil  de  la  conquête  et  les  grandeurs  futures 
N'égaleront  jamais  un  seul  de  vos  baisers. 

Restez  dans  votre  nuit  embaumée  et  secrète, 
Parmi  les  bras  légers  qui  vous  bercent  sans  fin, 
Ivres  du  chaud  mystère  et  du  plaisir  divin 
Qu'aujourd'hui  l'on  méprise  et  demain  qu'on  regrette. 

Laissez  gronder  vers  vous  la  lointaine  rumeur  : 
Les  flots  roulent  des  corps  peut-être  sur  la  grève; 
Songez  que,  pour  un  seul  qui  vivra  son  grand  rêve 
Et  qui  n'en  sera  pas  heureux,  le  reste  meurt. 


loG  VOIX     PARS    IA    ND|] 

i      isez  vos  clalo-.is  lunnir  dans  l'Iierlic  li.iulo 

E(  mâcher  d'une  bouche  éçumeuse  leur  mors; 
Dormez,  aime/,  lâchez  d'oulilier  sans  remords 
Le  sourd  déferlement  dos  vagues  sur  la  càtel 


Février  im<v. 


FRISSONS 


AVANT-PRINTEMPS 


Ce  parfum,  d'où  souflle-t-il i 
Hier  encore  il  neigea — 
Qu'apporte  le  vent  subtil? 
Est-ce  le  printemps,  déjà? 


Un  bleu  suave  et  charmant 
Coule  du  ciel  dans  mes  yeux  ; 
L'air  est  tiédi,  par  moment, 
De  souilles  délicieux. 
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J'ai  soi ( 'de  loi,  doux  vent  pur. 
De  vous,  bois  ensoleillés 
Où  rit,  paie  cncor,  L'azur 
Parmi  les  rameaux  mouillés  ! 

Puisque  aveugles  ou  méchants 
Sont  les  hommes,  à  jamais, 
Accueillez-moi,  Heurs  des  champs, 
Consolez-moi,  tendres  Mais! 

Puisque  l'homme  juste  et  lier 
N'est  pas  le  guide  qu'on  suit, 
Que  la  force,  comme  hier, 
Prime  le  droit  aujourd'hui; 

Que  nous  marchons  incertains, 
La  nuit,  pleins  d'un  noir  frisson. 
Pour  voir,  au  clair  des  matins, 
Toujours  le  même  horizon  ; 
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Puisque  tout  subit  la  loi 

De  recommencer  jadis, 

—  Toi,  du  moins,  console-moi, 

Recommencement  des  lys! 

A  iens,  Printemps,  héros  vermeil, 
Archer,  de  l'hiver  vainqueur, 
Disperse  à  traits  de  soleil 
L'ombre  que  j'ai  dans  le  cœur! 

Mars  1898. 


SOIR   DE   GRANDE    VILLE 


Le  vent  d'avril  est  frais  à  ma  bouche  entr'ouvertc : 
Le  crépuscule  touche  au  faite  des  maisons; 
Les  enfants  jouent  sous  les  tilleuls  dans  l'ombre  verte, 
Et  l'on  sent  le  paisible  échange  des  saisons. 

Le  peuple  des  faubourgs  rentre  dans  ses  demeures, 
Pareil  à  mon  chagrin,  désespéré  mais  doux. 
Après  les  durs  travaux  voici  les  bonnes  heures; 
Il  passe  près  de  moi  des  Christs  aux  cheveux  roux. 
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Soudaine  étrangeté  des  choses  coutumièrcs, 
\  ertige  qui  saisit  mon  esprit  inquiet... 
Pauvres  gens,  soir,  saisons,  solitude,  lumières, 
Un  frisson  d'infini  sort  de  tout  ce  qui  est,.. 

Mon  cœur  est  plein  de  rêve  et  de  mélancolie. 
Dans  le  soir  palpitant  où  j'erre  çà  et  là  ; 
Mon  cœur  est  plein  d'amour  et  de  bonne  folie, 
Et  doucement  je  fonds  en  pleurs,  de  tout  cela... 


Avril 


AMOUR 


Ta  bouche  a  la  saveur  humide  d'un  fruit  mûr. 

Et  le  parfum  qui  sort  de  tes  lèvres  est  pur 

Comme  un  vent  du  matin  qui  passe  sur  des  roses 

Ta  chair  résume  en  soi  le  mystère  des  choses, 

Ta  chair  fleurit,  frissonne  et  vibre,  ondoie  et  luit: 

Ton  corps  universel  et  profond  mole  en  lui 

A  la  couleur  d'un  lys  les  formes  d'une  lyre, 

Et  toute  la  douceur  sourit  dans  ton  sourire! 

Viens  !  c'est  le  monde  entier  dont  tu  m'enivreras, 

Femme,  ô  femme,  infini  qui  tiens  dans  mes  doux  bras 

Avril  1.898. 


NUIT  D'AVRIL 


Des  ifs  au  murmure  innombrable 
S'exhale  un  parfum  doux-amer  ; 
Et  le  vent  d'avril,  d'arbre  en  arbre, 
Fait  le  bruit  divin  de  la  mer. 

Les  étoiles  sont  vacillantes  : 
Le  vent  monte-t-il  jusqu'aux  cieux 
On  croit  ouïr  dans  les  silences 
Tomber  des  pétales  soyeux. 
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Nuit  paie  et  claire  comme  une  aul>o 
Où  sous  les  astres  familiers, 
Sans  fin,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
Les  baisers  chantent  par  milliers  ! 

Mais  je  suis  seul...  Elle,  dort-elle!' 
Pourquoi  mes  yeux  se  mouillent-ils!1 
D'où  vient  cette  larme  soudaine 
Qui  roule  du  bord  de  mes  cils? 

Quelle  est  cette  caresse  douce 
Qui  passe  sur  moi  dans  la  nuit? 
Qu'est-ce  qui  glisse  sur  ma  bouche, 
Baiser  d'une  bouche  qui  fuit!1 


Aviil  1S98. 


RENOUVEAU 


Paris  à  l'horizon  fait  sa  grande  rumeur... 

Je  viens  de  frôler  l'heure  indicible  où  l'on  meurt. 

Mais  suave  est  le  vent  qui  coule  entre  les  branches  : 

Renais,  bois  le  vent  doux,  pauvre  homme  aux  mains  trop  blanches, 

Bois-le  comme  un  bon  lait  aérien,  revis! 

Tu  faisais,  souviens-toi,  de  beaux  songes  ravis, 

Des  songes  de  bonheur  sans  fin...  Et  puis  dans  l'ombre 

Tout  s'est  enfui...  Vois  devant  toi  des  jours  sans  nombre, 

Tant  de  jours  à  fleurir  de  tant  de  joie  !  —  Espoir  ! 

—  L'azur  t'éblouit  ;  viens  sous  les  branches  t'asseoir. 
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Regarde  :  par-dessous  les  ramures  sont  bleues. 
La  brise  a  dû  passer  sur  d'innombrables  lienes 
De  champs  en  Heurs,  avant  d'arriver  jusqu'à  toi  ; 
Un  ramier  amoureux  roucoule  au  bord  du  toit. 
Printemps,  soleil,  azur,  allégresse  des  choses! 
L'air  léger  a  l'odeur  de  la  terre  et  des  roses. 
Comme  la  grande  ville  étincelle  au  soleil  ! 
Chaque  toit  au  lointain  semble  un  miroir  vermeil. 
Les  églises,  les  tours  illustres  sont  dressées, 
Claires,  graves,  ainsi  que  de  hautes  pensées, 
Parmi  le  jeune  azur  encor  pfde  d'avril  : 
Dresse  ainsi  tes  désirs  dans  ton  cœur  puéril  ! 
Va,  malgré  la  tristesse  où  ton  âme  se  noie. 
Le  dernier  mot  de  vivre  est  encore  à  la  joie  ! 
Enivre-toi  du  vent,  enivre-toi  du  jour. 
Plonge  dans  cet  azur  eomme  dans  un  amour! 

Mai  1898. 


DOl  TE 


Il  meurt  sur  les  plus  hautes  branches 
Un  dernier  rayon  de  soleil  ; 
Le  couchant  sème  d'ors  étranges 
Le  feuillage  vert  et  vermeil. 

Au  ciel  pâle  d'où  le  soir  tombe, 
Dans  l'azur  gris  couleur  des  eaux. 
Glissent  comme  des  éclairs  d'ombre 
Les  ailes  vives  des  oiseaux. 
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Il  sort  un  profond  et  doux  charme 
De  toutes  ces  choses,  sans  fin  ; 
Tout  est  joyeux,  apaisé,  calme  : 
C'est  la  vie,  où  tout  est  divin. 

Les  bruits  de  la  ville  lointaine 
Par  bouffée  arrivent  vers  moi... 
Pourquoi  soudain  mon  âme  est-elle 
Prise  d'un  indicible  émoi? 

Mon  Dieu  !  comme  devant  les  choses 
On  est  ébloui  du  destin  ! 
Comme  on  est  pareil  à  des  pauvres 
Devant  un  splendidc  festin! 

Comme  on  t'adore  d'un  cœur  simple. 
Comme  on  te  retrouve  ici-bas 
Partout,  dans  la  vie  ample  et  sainte, 
Mon  Dieu,  qui  n'es  peut-être  pas! 

Juin  1896. 


ADIEU 


Un  soleil  pâle  hésite  au  bord  de  l'horizon; 
Le  vol  des  mouettes  fuit  avec  des  cris  et  plonge  ; 
L'ombre  des  monts  lointains  déjà,  le  soir,  s'allonge 
Et  voici  la  douceur  de  l'arrière-saison. 

Je  rêve  d'un  amour  tout  de  mélancolie, 
En  ces  jours  défaillants  où  se  meurent  les  roses; 
D'un  doux  amour  un  peu  souffrant  et  qui  me  lie 
Par  des  fils  douloureux  au  cœur  même  des  choses. 
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Je  rêve  d'un  amour  aux  baisers  trop  profonds. 
Lourds  d'être  lents,  cruels  d'être  délicieux, 
Pareils  à  ces  frissons  d'automne  au  bas  des  cieux 
Qui  sans  bruit  en  un  jour  ont  effeuillé  les  monts. 

Vous  me  l'eussiez  donné,  cet  amour  plein  de  fièvre^. 
Je  le  sens...  Mais  cjui  sait  où  nous  serons  demain? 
Le  désir  des  baisers  montera  sur  nos  lèvres. 
Que  déjà  votre  main  aura  quitté  ma  main. 

Septembn 


CONVALESCENCE 


Vais-je  guérir?  Vous  seul,  mon  Dieu,  vous  le  savez  ! 
Mais  le  ciel  est  si  doux  à  mes  regards  levés 
Que  je  refais,  devant  la  nouveauté  de  vivre, 
Le  grand  songe  naïf  dont  l'enfance  s'enivre. 
Que  serai-je  ici-bas?  Quel  sort  sera  mon  sort? 
Verrai-je,  avant  la  proche  ou  la  lointaine  mort, 
Mes  rêves,  des  pays  nuageux  du  mystère 
Descendre,  et  devenir  les  Lûtes  de  la  terre? 
Anrai-je  un  peu  d'amour  ou  bien  de  gloire,  un  peu? 
Serai-je  heureux?  Dieu  seul  le  sait,  s'il  est  un  Dieu! 
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Mais  le  monde  infini,  magnifique,  sordide. 
Etrange,  éblouissant,  ténébreux,  fou,  splendide, 
M'attire,  —  Eden  de  joie  ou  fabuleux  décor. 
N'importe,  je  m'y  jette!...  Et  je  veux  vivre  encor! 

AOÛ1    1898. 


A  G  T  0  M  N  E  S 


AIKORE  D'AUTOMNE 


Il  souffle  un  vent  doux  qui  fraîchit; 
L'air  est  plein  de  ûls  de  la  Vierge; 
Le  miroir  du  lac  réfléchit 
L'aurore  aux  vitres  de  l'auberge. 


D" 


Près  du  bois  qu'Octobre  a  roussi 
Fument  déjà,  bleus,  des  feux  d'herbes.. 
0  folle  herbe  d'or,  brûle  aussi, 
Passé,  brûle  aux  grands  feux,  par  gerbes 


l  .ii  i  LURORB   D'AUTOMNE 


Au  loin  sur  la  mousse  d'un  banc, 
Se  pose  une  feuille,  en  tombant. 
Gomme  un  oiseau  mélancolique... 

J.a  brume  tremble  clans  le  fond 
Des  bois,  sous  le  soleil  oblique; 
Vivre  est  un  peu  triste,  et  profond. 


Oclobi 


COUCHANT  D'AUTOMNE 


Un  mendiant  lointain  qui  pleure  un  air  mineur, 
Un  air,  au  gré  du  vent,  vague  ou  soudain  sonore. 
Fait  vivre  tour  à  tour,  mourir  et  vivre  encore 
Le  regret  en  écho  de  notre  ancieu  bonheur. 

Souviens-toi  des  soleils  obliques  de  Septembre 
Jadis,  quand  tu  chantais  à  mi-voix  ce  vieux  chant; 
Les  rayons  frémissants  et  dores  du  couchant 
A  ibraient  comme  un  essaim  d'abeilles  dans  la  chambre, 
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Le  lac  éblouissait,  ainsi  qu'un  grand  miroir, 
Par  la  large  fenêtre  ouverte  sur  la  rive: 
El  la  brise  affluait  fraîche  comme  une  eau  vive, 
Et  les  cheveux  profonds  sentaient  l'air  et  le  soir. 

La  nuit  autour  de  nous  tombait  dans  les  vieux  charmes. 
La  chanson  se  mourait  sur  ta  bouche  en  baisers... 
Parfois,  trop  de  douceur  nous  ayant  épuis 
Tu  me  prenais  la  main  pour  essuyer  tes  larmes. 

Des  rires  enfantins,  les  voix  vagues  d'un  chœur, 
Ln  bruit  doux  et  rouillé  de  cordes  qu'on  balance, 
Des  cris  épais  montaient  des  bois  dans  le  silence, 
Et  nous  les  écoutions  sans  Un,  pris  de  Langueur, 

Front  contre  front,  parmi  l'immense  somnolence... 

O  frissons  disparus!  ù  jeunesse  du  cœur! 

Septembre  1898. 


0  BON  SOLEIL 


0  bon  soleil  qui  luis  dans  la  pâleur  du  ciel, 
Si  doucement  qu'on  peut  te  regarder  en  face, 
Brille  aussi  dans  mon  âme  obscure  où  tout  s'elîace  ; 
Doux  soleil,  verse-moi  ta  lumière  de  miel. 

Doux  soleil  qui  fais  chaud  le  seuil  blanc  de  la  porte 
Où  les  enfants  frileux  s'asseyent  à  midi, 
Si  tu  ne  peux  chauffer  mon  corps  trop  engourdi, 
Dore  mon  àme,  au  moins,  comme  une  feuille  morte.. , 

octobre  1   98. 


FRISSON   DE   NOVEMBRE 


C'est  l'heure  frissonnante  et  que  j'aime  entre  toutes, 
Où  le  serein  aux  fleurs  verse  ses  fraîches  gouttes 


Le  soleil,  au-dessus  des  coteaux,  dans  la  brume, 
Rougeoie  ainsi  qu'un  bloc  de  métal  sur  l'enclume. 

Parfois  son  sombre  éclat  se  ranime  par  gerbes  : 
Mais  la  nuit  vient,  le  vent  avive  les  feux  d'herbes, 

Et,  dans  la  profondeur  de  l'air  où  tout  recule, 
On  sent  l'hiver  descendre  avec  le  crépuscule... 

Novembre  1898. 


AU  VENT  D'AUTOMNE 


Passe  dans  les  rameaux  desséchés,  vent  d'automne, 
Dans  l'ombre  enivre-toi  de  leur  parfum  amer  ; 
Berce  entre  les  ifs  noirs  la  lune  monotone. 
Fais  murmurer  sans  fin  la  nuit,  comme  une  mer; 

Avive  dans  le  ciel  les  étoiles  tremblantes, 
Disperse  follement  la  poudre  du  chemin, 
Fais  onduler  sur  les  coteaux  les  herbes  lentes, 
Comme  un  .Grand  dos  soyeux  que  caresse  la  main 
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Tonne,  gémis,  décrois,  murmure,  —  gronde  encore 
\u  loin  avec  ta  voix  mystérieuse;  meurs, 
Renais,  déferle  ainsi  qu'une  vague  sonore, 
Remplis  enfin  la  nuit  d'éternelles  rumeurs: 

Tu  ne  rempliras  pas  toute  mon  Ame  avide 
De  ta  tristesse  éparse  aux  douloureux  frissons, 
Tu  ne  combleras  pas  en  elle  ce  grand  vide 
En  v  soufflant  le  deuil  de  tous  les  horizons  ! 

Mon  âme  peut  tenir  une  mélancolie 
Immense,  auprès  de  qui,  Novembre,  ton  grand  vent 
Est  un  souffle  léger  qui  passe  et  qu'on  oublie, 
Doux  comme  le  soupir  du  chagrin  d'un  enfant. 

Mon  âme  errante  suit  ton  souille  qui  la  mène: 
Elle  est  perdue  entoi,  tu  ne  l'égales  pas. 
Tu  peux  m'enveloppcr  de  tes  souffles,  sans  peine, 
El  me  rouler  ainsi  (ju'une  feuille  :  ici-bas, 

Kien  n'est  plus  triste  encor  que  ma  tristesse  humaine  ! 

■■•: il  re   ls98. 


PROMENADE   D'AUTOMNE 


PROMENADE    D'AUTOMNE 


J'ai  marché  longuement  à  travers  la  campagne, 

Sons  le  soleil,  rêveur  que  son  ombre  accompagne 

Comme  la  forme  pâle,  à  terre,  de  son  rêve. 

L'étang  brillait:  je  suis  descendu  sur  la  grève. 

De  beaux  cygnes  nageaient  sous  les  derniers  feuillages 

Ils  traînaient  derrière  eux,  calmes,  de  blancs  sillages 

Qui  ridaient  en  s'élargissant  l'eau  solitaire 

Et  semblaient  des  liens  d'argent  avec  la  terre. 

J'ai  regardé  longtemps,  assis  sous  les  vieux  charmes, 

Près  du  pont,  me  sentant  monter  aux  yeux  les  larmes 
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Que  fait  venir  l'aspect  de  la  beauté  parfaite. 
Parfois  passait,  dans  l'or  du  bel  automne  en  fête, 
Odeur  de  la  Toussaint  funèbre,  attristant  l'heure 
Du  tendre  souvenir  lointain  des  morts  qu'on  pleine. 
Un  monotone  et  doux  parfum  de  chrysanthème. 
—  Et  soudain  j'ai  songé  que  je  mourrais  moi-même... 
Et  j'ai  dit  à  l'automne,  aux  longs  rayons  obliques, 
Au  vent,  au  ciel,  aux  eaux,  aux  fleurs  mélancoliques  ; 
«  Je  ne  vous  verrai  plus,  un  jour,  beauté  du  monde  ! 
Tu  ne  couleras  plus  en  moi,  douceur  profonde 
Qui,  tous  les  soirs,  des  bois  pleins  d'ombres  colossales 
Que  le  couchant  allonge  aux  prés  lointains,  t'exhales 
Et  coules  lentement  dans  ma  jeune  poitrine! 
Un  jour,  tu  ne  viendras  plus  enfler  ma  narine, 
Je  ne  sentirai  plus  à  mon  front  ta  caresse. 
Vent  odorant,  léger,  qui  cours  avec  paresse 
Sur  les  Heurs  que  le  soir  n'a  pas  encor  fermées  ; 
Et  vous,  fleurs  tristes,  fleurs  paiement  parfumées, 
Un  jour,  vous  couvrirez  ma  tombe,  chrysanthèmes! 
Mais  j'accueille  ton  nom.  A  mort,  sans  anathèmes 
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Parmi  la  vaste  paix  de  ce  couchant  d'automne; 

Rien,  ce  soir,  dans  ma  chair  ne  tremble  et  ne  s'étonne, 

Et  la  grande  pensée  en  moi  n  est  pas  amère  ; 

Et  je  m'endormirais  comme  aux  bras  de  ma  mère, 

S'il  fallait  m'endormir  par  ce  soir  pacifique, 

Remerciant  la  vie  étrange  et  magnifique 

D'avoir  mêlé  ses  maux  de  délices  sans  nombre, 

Souriant  au  soleil,  n'ayant  point  peur  de  l'ombre. 

Espérant  dans  la  mort  d'un  espoir  invincible  : 

Car  tout  ne  trompe  pas,  car  il  n'est  pas  possible 

Que  mes  pleurs  devant  ce  beau  soir  n'aient  pas  de  cause 

Et  ne  répondent  pas  ailleurs  à  quelque  chose, 

Que  cette  ample  beauté  si  douce  et  si  sereine 

Ne  couvre  pas  un  peu  de  bonté  souterraine; 

Et  que  mon  àme  enfin,  douloureuse  ou  joyeuse, 

Mais  qui  reste  pour  moi  toujours  mystérieuse, 

Ne  cache  pas,  peut-être  au  plus  secret  en  elle, 

Un  mystère  de  plus  qui  la  fasse  éternelle  !  » 
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NOËL 


C'est  Noël  qui  revient  à  son  heure,  Noël  ! 
Noël,  le  bœuf  et  l'Ane,  et  l'étoile,  et  la  crèche; 
L'enfant  divin  qui  dort,  blond  dans  la  paille  fraîche, 
Et  les  anges  penchés  sur  les  harpes  du  ciel  ! 

Noël!  C'est  notre  enfance  ingénue  ef  rieuse 
Qu'à  ses  doux  carillons  minuit  réveille  en  nous, 
Quand  devant  l'autel  d'or  nous  chantions  à  genoux, 
fout  pleins  d'une  gaîté  naïve  et  sérieuse... 
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Mais  nous  ne  sommes  plus  des  enfants;  et  ce  jour 
A  lentement  perdu  pour  nous  son  grand  mystère. 
N'importe!  C'esl  le  jour  où  naquit  sur  la  terre 
Le  Juste  qui  parla  d'univer-el  amour. 

Célébrons-le,  chantons,  suivant  l'usage  antique, 
Non  pas  un  chant  appris  et  vulgaire,  qui  ment  : 
Chantons  du  cœur  el  non  dos  lèvres  seulement, 
Et  faisons  de  notre  âme  elle-même  un  cantique! 

Soyons,  parmi  ce  monde  hypocrite,  âpre  cl  vain. 
Pareils  à  l'Homme-Dieu  mis  à  mort  par  les  prèli   s, 
?Son  des  Pharisiens,  à  leurs  paroles  traîtres, 
.Mais  des  chercheurs  ardents  et  tristes  du  Divin. 

(  In  i  riions  la  vérité,  sans  crier  anatliôme 

Sur  ceux  qui  s'avoueront  pleins  d'un  doute  infini, 

Songeons  qu'il  a  crié:  Lamma  Sabacthani! 

El  qu'au  seuil  de  la  morl  il  a  douté  lui-môme. 
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Sovons  pleins  de  pitié  pour  ceux  qui  jetteront 
La  pierre  et  l'injustice  à  nos  efforts  augustes  : 
Laissons-leur  croire  aussi  qu'ils  sont  >eul-  purs,  seuls  justes, 
Laissons-les  couronner  d'épines  notre  front. 

Que  l'âme  du  rêveur  mis  en  croix  nous  pénètre 
En  cet  anniversaire  illustre  et  fortuné  : 
Le  mieux,  pour  célébrer  le  jour  où  Christ  est  né, 
C'est  qu'au  fond  de  nos  cœurs  il  continue  à  naître. 

Alors  nous  chanterons  Noël!  en  vérité, 
Sans  qu'il  nous  soit  besoin  d'autel,  d'or  et  de  Qammi 
Car  c'est  en  nous,  au  fond  ténébreux  de  nos  âmes, 
Que  luira  la  splendeur  de  la  Nativité! 


HEURES 


OUBLI 


La  lampe,  dans  le  grand  silence  de  la  chambre, 
Rayonne,  comme  un  cœur  d'où  ruisselle  l'amour. 
Aux  carreaux  blancs  de  u'ivre  expire  avec  le  jour 
L'azur  mélancolique  et  glacé  de  Décembre. 

Ah!  mets-toi  nuo,  et  jette  à  mon  cou  tes  bras  d'ambre! 
Ignorons  L'âpre  hiver  ci  I»1  mal  d'alentour! 
Dans  les  coussins,  riant  et  pleuranl  tour  à  tour. 

Donne-moi  ton  beau  corps  qui  ploie  el  qui  se  (ambre! 


I  5  '|  OUBLI 

Et  vous,  Frissons  d'attente  et  Banglots  de  plaisir, 
Fièvre  des  mains  où  court  la  chaleur  du  désir, 
Parfum  voluptueux  de  la  chair  enlacée. 

Baisera,  venez  bercer  notre  ennui  comme  un  chant, 
Donne/  un  peu  de  joie  à  notre  àmo  lassée, 
Faites-nous  oublier  que  le  monde  est  méchant! 
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INSTANT 


Une  étoile  fleurit,  pâle,  dans  le  ciel  bien. 
De  l'infini,  légère  et  vague,  la  nuit  pleut. 

Sur  le  fleuve,  là-bas,  dans  la  brume  sereine, 
Un  bateau  longuement  fait  pleurer  sa  sirène. 

Un  pas  doux  va  et  vient  dans  la  chambre  à  côté 
C'est  Elle,  l'âme  élue  et  la  sœur  de  bonté 

Je  travaille.  Je  suis  sans  regret,  sans  envie. 

Il  fait  triste,  il  fait  doux.  Rien  de  plus.  C'est  la  vie. 


MALADIE 


MALADIE 


J'ai  perdu  le  goût  animal 
D'aller,  de  venir  cl  de  vivre, 
Je  chancelle  et  je  suis  comme  ivre. 
Tout  me  meurtrit  et  me  fait  mal. 

Maintenant,  quand  je  vois  l'aurore, 
Avant  veillé  jusqu'au  Matin, 
Au  lieu  de  m'écrier  :  Enfin  ! 
Je  solide  a\ec  fatigue  :  Encore  ! 
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Je  n'éprouve  plus  La  chaleur 

|)n  \\n  qui  coulo  dans  La  gorge; 
\  i  n s i  qu'un  sourd  marteau  de  forge 
Dans  ma  poitrine  bat  mon  cœur. 

Je  ne  sais  pins  la  saveur  sainte 
De  1  eau  claire  ni  du  pain  Irais; 
Je  n'ose  espérer,  <|iie  tout,  près. 
Et  je  ne  vis  plus  qu'avec  crainte. 

—  A,h!  ce  qui  l'ait  mes  maux  présents 
Dont  l'horreur  sans  lin  recommence. 
C'est  la  lointaine,  c'est  L'immense 
Désillusion  des  seize  ans. 

On  m'explique  ma  maladie, 
Mais  personne  n'y  comprend  rien, 
f'-e  (pie  j'ai,  moi,  je  le  sais  bien  : 
<  l'est  tout  simple,  hélas  '  J'ai  la  vie. 
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Je  souffre  jusque  dans  ma  chair 

Du  mal  qu'elle  l'ait  à  mon  àme  ; 
Je  la  rêve  avec  trop  de  flamme, 
Et  paye  ses  leçons  trop  cher. 

Je  suis  trop  ardent,  trop  sensible. 
J'aime  trop,  je  désire  trop  ; 
Je  suis  mon  éternel  bourreau, 
Pour  vouloir  toujours  l'impossible. 

Le  rire  dis(r;<it  OU  moqueur 

Me  fait  une  peine  infinie: 

L'indiilerence  ou  l'ironie 

M'ont  blesse  bien  souvent  au  cœur. 

Oubliant,  hélas  !  que  nous  sommes 
Malfaisants  par  nécessité, 
Je  crois  toujours  à  la  bonté 
Première  et  profonde  des  homme* 


iGa  M  AL  AME 

Quand  je  suis  trompé  datu  mes  voeux, 
<Jue  ma  confiance  est  trahie, 
Au  lieu  de  m'en  prendre  à  la  \ie, 
C'est  à  moi-même  que  j'en  veux. 

.le  crois  toujours  aux  grandes  choses 
S  ins  voir  ce  qu'elles  ont  d'humain  : 
.le  m'irrite  et  je  mords  ma  main 
Lorsque  je  l'ai  meurtrie  aux  roses. 

J'ai  trop  d'avide  passion, 
Etant  pour  le  mal  sans  mémoire  ; 
Et  j'ai  trop  d'élan  vers  la  gloire, 
Trop  de  naïve  ambition. 

Je  veui  tout  connaître,  l<>ut  être, 
\\aut  tout  compris,  tout  aimer  : 

Je  veux  un  instant  résumer 
Ce  inonde,  avant  de  disparaître  ! 
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Voilà  d'où  viennent  ces  maux-ci; 
Il  faut,  par  un  triste  mystère, 
Que  je  m'accoutume  à  la  terre  : 
Je  n'étais  pas  né  pour  ici. 

—  Hélas!  les  connaîtrai-je  encore. 
Ces  réveils  éblouis  d'enfants, 

Où,  nus  dans  les  draps  étouffants, 
On  rit  à  la  nouvelle  aurore!1 

Connaîtrai-je  encor  ce  frisson, 
Cette  âme  légère  et  ravie, 
Cette  allégresse  de  la  vie 
Devant  le  jour  à  l'horizon? 

—  Courage!  Espère  encor!  Peut-être 
Béniras-tu  ton  mal,  un  jour, 

Et  te  fallait-il,  h  ton  tour, 
Apprenti,  la  douleur  pour  maître) 
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Au  larj.-  ilAlmeria.  pr Juillet  1896. 

La  mer  miroite  et  rit,  calme,  lieue  après  lione. 
La  mer,  sous  le  ciel  pâle,  e^l  une  coupe  ble 
Taillée  en  un  saphir  immense,  un  jour  d'azur, 
Aux  premiers  temps  du  monde,  au  malin  le  plus  pur 
Le  ciel  vibre  au-dessus  de  la  mer.  ni  la  touche 
Comme  une  bouche  amie  effleure  une  autre  bouche. 
Qu'il  est  doux,  entre  la  mer  sombre  ei  lo  ci<-|  clair, 
L'innombrable  baiser  d<  'le  l'air! 

Accord!  frn  ternit''1  des  ebose^  '  linrmonie  ! 
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La  mer  e^t  sous  les  cieux  une  coupe  infinie. 

J'ai  bu  L'azur  à  même,  et  j'en  suis  enivré, 

IJ  je  chante*  el  je  parle  au  vent,  au  ciel  naci 

Aux  oiseaux  blancs  qui  jouent  sur  l'écume  d 

A  l'écume  qui  semble  un  vol  blanc  d'oiseaux 

J'ai  bu  l'azur:  adieu,  regrets,  chagrins,  doulei 

Je  n'ai  plus  d'ombre  en  moi,  mes  ^cu\  n'ont  plus  de  pie 

Comme  au  momenl  divin  do  l'aurore  première, 

Tout  esl  soleil,  blancheur,  bonheur,  loul  esl  lumière. 

Ab!  se  peut-il  qu'un  jour  j';iie  été  malheureux, 

Que  j'aie,  au  seuil  du  monde  eu  ce  doute  peureux  ! 

Mon  âme  n'aura  plus  ni  deuil  ni  doute  en  elle  : 

J'ai  bu  la  certitude  à  la  coupe  éternelle! 

Oui,  nous  vivons,  bêlas!  dans  l'ombre  du  tombeau; 

Mais  comment  croire  au  mal,  quand  le  monde  esl  si  I  • 

El  <|ue  de  sa  beauté  rayonne  souveraine 

Dans  les  cieux  indulgents,  sur  la  terre  sereine, 

l  ne  si  manifeste  et  si  vaste  bonté  ! 

\  oici  :  la  vérité,  l'unique  vérité 

Que  tous,  amants,  rêveurs,  savants,  maîtres,  disciples, 
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Nous  cherchons  à  travers  nos  vérités  multiples, 

La  vérité  toujours  cachée  e(  qui  nous  luit 
Toujours,  cl  que  chacun  à  m  guise  poursuit 
Dans  les  astres  du  ciel  ou  les  veux  d»1  la  femme, 
La  vérité  première  apparaît  à  mon  5me. 
A  ivre  est  bon,  \i\rc  est  !>oi 
Arrière,  ennuis,  chagrins, 

Mélancolie  immense  e(  sans  can-e.  arrleiM^^bv 
Rien  de  cela  n'es!  vrai,  rien  de  cela  n'existe  : 
Ce  qu'i  ne  donne  pas  plus  de  bonheur  n'est  pas; 
Il  n'est  rien  de  réel  que  la  joie,  ici   bas! 
Maintiens  ton  âme  en  joie!  Aime  les  Heurs,  les  femmes, 
Les  golfes  murmurants  qui  chantenl  sous  les  raines, 
Les  étés,  les  hivers,  les  aurores,  les  soirs, 
Les  désirs,  les  baisers,  les  yeux  bleus,  les  veux  noii 
Passe  loule  la  vie  à  lout  aimer:  sois  i\re. 
Infatigablement,  de  la  beauté  de  vivre... 
El  puis  meurs,  meurs  paisible  eu  souriant  au  sort, 
En  bénissanl  la  vie,  en  acceptant  la  mort, 

En  sondant  sans  ellVoi  Je  secret  des  ténèbres, 
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Pai  eillcs  .1  L*lioi  1  cui  de  ces  ci  ypl<  -  (uni  bi 
Où  l'on  n'aperçoil  plus  son  chemin  par  moment, 
-  où  mille  splendeurs  scintillenl  vaguement... 
No  pense  jilns'   \h  !  perds  ta  cruelle  habitude! 
i .       a]        igme        monde  esl  ton  inquiétude 
(  .'cv|  elle  qui  !<•  rend  le  bonheur  incertain  ; 
Tou1  est  clair,  toul  esl  simple,  évident,  enfantin. 
Sois  un  entant  qui  dit  des  paroles  sans  suite 
Devant  la  mer,  le  soir,  les  nuages  en  l'n il 
Sois  un  fou  qui  sourit  aux  Heurs,  aux  Qots,  aux  cieux 
Sois  un  homme  ayant  bu  d'un  vin  délicieux; 
—  Et  (jne  la  vie  enfin  le  soit,  bleue  el  profonde. 
I  ne  coupe  taillée  aux  premiers  jours  du  monde, 
Au  malin  le  plus  clair,  au  moment  le  plus  bleu, 
Dans  l'azur,  par  les  mains  de  L'ineffable  Dieu! 


A    1/  \l  BE 


Au 

A  l'heure  verte  et  rose  où  meurent  les  étoiles. 

Où  sous  la  mer  la  lune  incertaine  s'enfuit, 

.l'ai  trouvé  ce  matin  un  papillon  de  nnii 

Qui  dormait  sur  le  pont,  dans  les  replis  des  voiles. 

D'où  vieni-il?  La  soirée  stail  paisible  hier; 
Il  orrait  sur  le  bord  du  rivage,  el  s  ins  doute, 
Il  a  continué  sur  les  Ilots  noirs  sa  roui 
Trompé  par  le  silence  infini  de  la  mer. 


\     L     V  l   BE 

Toute  la  nuit,  il  ;>  volé  de  lieue  en  lieue, 

Ouvrant  el  refermant  ses  ailes  de  velours, 

Sentant  leurs  battements  d'heure  en  heure  plus  lourds, 

Tout  seul  entre  la  nier  immense  el  la  nuit  bleue. 

Combien  de  temps,  dans  l'ombre,  a-L-il  dû  s'épuiseï . 

Avant  de  rencontrer  notre  nef  solitaire  ? 

—  Vole  aussi  sans  faiblir,  mon  Ame,  loin  de  terre  : 

Tu  trouveras  enfin  la  voile  où  te  poser. 

toûl  1 


DEVANT   BARCELONE,    EN   MER 
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Le  vent  avait  molli,  la  mer  s'était  calmée; 
Parfois  encore,  au  sud.  palpitait  un  éclair; 
Une  étoile  naissait  déjà  dans  le  ciel  clair. 
Et  le  soleil  sombrait  dans  la  nue  enflammée. 

Le  vent  qui  soufflait  doux,  changeant,  irrésolu, 
De  la  côte  lointaine  encor  foute  brouillée, 
Apportait  une  odeur  végétale  et  mouillée, 
Le  parfum  de  la  terre,  en  juin,  quand  il  a  plu. 


DEVAN1     BARCELONE,     in     MM; 


\utour  de  nous,  ;i\cc  la  fraîcheur  du  Boir  j>âlo. 
Avec  l'embrun  des  llols  qui  semblail  plus  amer 

11  descendait  du  ciel,  il  montait  de  la  mer 
l  n  étrange  chagrin  à  la  lois  tendre  et  mâle. 


Les  haubans  sur  le  ciel  croisaient  leur  noir  réseau, 
Le  roulis  balançait  une  corde  brisée; 
Le  navire  glissait  dans  la  houle  apaisée. 
Silencieusement,  ainsi  qu'un  grand  oiseau. 

Et  nous,  pour  voir  l'Espagne  aux  merveilleuses  grèves. 
Nous  courions  à  la  proue  avec  les  matelots. 
El  tous,  les  yeux  tendus  dans  l'ombre,  au  ras  des  (lois, 
Nous  regardions  surgir  le  pays  de  nos  rêves... 

Mais  |a  ville  confuse  au  bord  de  l'horizon . 
Sous  le  ciel  bas,  encore  obscurci  de  fumées, 
|).uis  les  mille  clartés  une  à  une  allumi 
Qui  paraissaient  courir  de  maison  en  maison, 
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La  ville  qui  venait  à  nous  sur  lc>  Mois  glauque 
Dans  la  mélancolie  immense  du  couchant, 
Parmi  le  vent  humide  et  salé,  dans  le  chant 
Des  Angélus  lointains  mêlés  aux  clairons  rauques, 

Ce  n'était  pas  la  ville  au  nom  sonore  et  doux 
Qu'une  lumière  rose  et  dorée  accompagne; 
Ce  n'était  pas  l'antique  el  lumineuse  Espagne 
Dont  nous  portions  l'image  éblouissante  en  non-: 

C'était  la  grande  ville  anonyme  el  tragique 

D'où  nous  veni-ms.  hélas!  et  d'où  nous  avions  lui. 

La  cité  d'occident,  la  ville  d'aujourd'hui, 

Sonore  et  sombre  au  loin  sous  le  ciel  léthargique; 

C'était,  dans  le  tumulte  où  cloches  et  clairons 
Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  le  vent,  par  boufië 
La  ville  dont  toujours  les  rumeurs  étouffé 
Attristent  d'un  grand  bruit  morne  les  environs: 
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C'était  Londres,  celait  Bordeaux,  c'étail  1<"  Havre, 
Le  porl  cosmopolite  el  fumeux  près  'les  Ilots, 
Où  chante  dans  la  nuit  le  bou^c  à  matelots, 
Où  sur  les  <|u;ii^.  à  l'aube,  on  retrouve  un  cadavre; 

La  ville  où  peine  cf  vit  l'homme  artificiel, 

Où  contre  les  hauts  murs  l'âme  esi  sans  lin  meurtrie; 

Et  nous  reconnaissions  encor  notre  patrie 
Sur  des  flots  inconnus  et  sous  un  autre  ciel. 

\  L'arrière,  le  vent  battait  une  lanterne: 

Le  phare  grandissait  de  moment  en  moment. 

Nous  noua  taisions,  les  yeux  humides  vaguement, 

—  Et  nous  sentions  en  nous  l'émotion  moderne. 
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1)1  EL 


C'est  une  de  ces  nuits  d'été  prodigieu 
Où  l'on  dirait  que  dans  l'azur,  en  points  de  feu, 
Les  étoiles,  au  fond  d'ombres  religieuses, 
Dessinent  vaguement  la  Ggure  de  Dieu. 

0  splendeur!  La  forêl  bruit,  le  venl  s'élève. 
L'air  frais,  parles  volets  ouverts,  \icul  essuyer 
L'extase  humide  el  tiède  à  mon  fronl  |>loin  <Ie  rêve 
Je  prierais,  cetfr»  nuit,  si  je  savais  prier. 
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Mais  rjnrl  DieuP  Je  n'en  sais  aucun  ([ue  ne  rejette 
Mon  instinct  d'amour  tendre  cl  d'âpre  vérité. 
\ul  Dieu  n'est  assez  sûr  pour  mon  àmc  inquiète, 
Nul  Dieu  n'est  assez  bon  pour  cette  nuit  d'été. 

Un  oiseau  chante  au  loin,  seul,  perdu  comme  une  âme. 

Une  étoile  pâlit,  triste,  au  Las  de  la  nuit. 

Où  se  cache  le  Dieu  que  mon  instinct  réclame, 

Et  qui  luit  dans  tout  astre  et  parle  dans  lont  bruit  ? 

Ah!  peut-être  est-ce  loi  simplement,  Ame  humaine, 
Ame  en  qui  l'univers  s'exprime  en  ce  moment  : 
Dieu,  c'est  peut-être  un  nom  de  celle  âme  qui  mène 
Le  monde  douloureux  au  bonheur,  lentement. 

Dieu,  c'est  peut-être  un  nom  de  ce  désir  immense 
Qui  se  cherche  cl  qui  l'ail  lo  monde  en  se  trouvant, 
Se  satisfait  en  L'homme  aujourd'hui,  recommence 
Demain,  toujours,  au  coeur  de  l'univers  vivant. 
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Ah!  qu'il  naisse,  ce  Dieu,  qu'il  se  hâte,  qu'il  vienne. 
Lui  qui  sera  la  joie  avec  la  vérité  ! 
Ah!  depuis  si  longtemps  qu'il  aspire  et  qu'il  peine, 
Le  inonde,  par  les  maux  soullérls,  l'a  mérité! 

—  Je  rêve  seul  sans  lin  dans  la  chamhre  endormie, 
L'âme  silencieuse  et  vague,  et  triste  un  peu. 
Une  autre  âme  est  éparse  au  loin  dans  l'ombre  amie. 
Que  veut-elle?  Le  monde  est-il  en  mal  de  Dieu? 
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Quelque  chose  est  entré  d'inconnu  dans  ma  vie, 
Quelque  chose  de  fort,  de  profond  et  de  doux  ; 
Je  me  sens  toute  l'âme  allégée  et  ravie, 
Et  je  pleure  et  je  tremble  et  je  tombe  à  genoux. 

Je  t'aime  !  —  Ah  !  bien  souvent,  dans  nos  heureuses  fièvres, 
Je  les  ai  dits,  ces  mots  si  vieux,  si  beaux  aussi  ; 
Mais  c'était  le  plaisir  qui  parlait  sur  mes  lèvres  : 
Je  n'en  comprenais  pas  le  sens  vrai  jusqu'ici. 
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Même  aux  instants  où  l'âpre  étreinte  se  desserre, 
Où  dans  la  paix  des  sens  le  cœur  seul  rêve  enfin, 
Quand  je  te  les  disais  encor,  j'étais  sincère, 
Mais  je  n'en  savais  pas  le  mystère  divin. 

Je  sentais,  ta  douceur  emprisonnant  mon  âme, 
Que  nulle  mieux  que  toi  ne  m'aimerait  jamais: 
Et  j'aimais  ton  amour  adorable  de  femme, 
Et  je  croyais  ingénument  que  je  t'aimais. 

Je  crovais  que  ma  vie  avait  sa  plénitude  ; 
L'histoire  de  mon  cœur  était  close,  à  mes  yeux. 
L'amour  n'était  pour  moi  qu'une  tendre  habitude, 
Je  ne  connaissais  pas  le  mal  délicieux. 

Mais  j'ai  maudit  ton  nom  d'un  jaloux  analhème. 
Loin  de  toi  j'ai  pleuré,  j'ai  crié  tour  à  tour; 
Et  c'est  depuis  ce  jour,  je  le  sens,  que  je  t'aime, 
Et  tout  mon  grand  bonheur  commence  de  ce  jour. 
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J'ai  souffert  une  étrange  et  soudaine  misère 
Comme  un  avare  à  qui  l'on  a  volé  son  bien  : 
J'ai  senti  qu'à  ton  tour  tu  m'étais  nécessaire 
Et  qu'en  donnant  ton  cœur  tu  m'avais  pris  le  mien. 

Comme  je  la  bénis,  l'absurde  jalousie, 
Le  vain  tourment  qui  lut  sa  propre  expiation  ! 
Le  soupçon  dont  mon  âme  injuste  fut  saisie 
Aura  soudain  fait  naître  en  moi  la  passion. 

J'étais  ardent  jadis,  je  n'étais  pas  avide, 
Mon  bonheur  était  trop  calme,  trop  sûr  de  lui; 
Ah!  ce  qui  me  manquait,  c'est  cet  immense  vide* 
Ce  désir  éternel  que  je  sens  aujourd'hui. 

Je  t'aime  de  l'amour  inquiet  et  farouche 
Qui  m'avait  fait  pitié  chez  tant  d'autres,  avant; 
Ton  nom  me  fait  pâlir,  je  rêve  de  ta  bouche. 
Et  j'ai  besoin  de  toi  comme  un  petit  enfant  ! 
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Je  t'aime!  J'ai  trouvé  ma  vérité  profonde, 
L'unité  de  mon  cœur,  la  loi  do  mon  destin. 
Je  n'aurai  point  passé  vainement  en  ce  monde, 
Jusqu'ici  j'espérais  toujours  :  je  suis  certain! 

J'ai  trouvé  dans  ma  vie,  hélas!  que  tout  disperse. 
Le  centre  où  rapporter  ma  pensée  et  mon  vœu  ; 
Toujours  ton  souvenir  à  travers  l'ombre  perce 
Comme  sur  mer,  la  nuit,  scintille  et  tremble  un  feu. 

C'est  ton  âme  profonde  et  douce  qui  m'inspire, 
C'est  aux  bruits  de  ton  cœur  que  je  rythme  mes  vers. 
Tu  m'es  tout,  joie,  orgueil,  beauté,  bonté,  sourire, 
Et  tu  m'es  en  ta  grâce  un  vivant  univers. 

Tu  gardes  dans  tes  yeux  pour  moi  toutes  les  flammes, 
Tu  contiens  la  forêt  dans  tes  sombres  cheveux; 
Tu  m'es  tout  le  désir,  tu  m'es  toutes  les  femmes; 
Aux  autres  je  souris,  mais  c'est  toi  que  je  veux. 
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La  splendeur  de  la  vie  en  toi  s'est  résumée  ; 
Quand  je  te  baise  au  front,  je  me  sens  un  vainqueur, 
Et  c'est,  quand  je  te  serre  en  mes  deux  bras  pâmée. 
Comme  si  je  tenais  le  monde  sur  mon  cœur. 

Je  t'aime,  et  je  n'ai  plus  qu'un  regret  sur  la  terre; 
C'est  d'avoir  mis  —  toi  seule  as  droit  de  m'en  blâmer  — 
À  me  laisser  aimer  mon  orgueil  volontaire, 
Quand  il  était  si  simple  et  si  divin  d'aimer! 

Août  1890. 
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J'ai  souffert  une  rude  épreuve 
Oui  mit  souvent  ma  force  à  bas  ; 
Et  pourtant  je  ne  me  plains  pas  : 
J'en  sors  avec  une  âme  neuve. 

Je  sais  aujourd'hui  point  par  point 
La  profonde  misère  humaine  ; 
Jour  à  jour,  semaine  à  semaine, 
J'ai  connu  la  douleur,  —  non  point 
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Celle  de  l'âme,  immense,  affreuse, 
On  le  dit,  hélas  !  je  le  crois, 
Mais  qui  laisse  le  corps  parfois 
Goùlcr  une  minute  heureuse; 

J'ai  connu  l'implacable  mal 
Dont  le  seul  souvenir  m'effraie. 
La  souffrance  du  corps,  la  vraie, 
La  détresse  de  l'animal  ; 

L'inexorable  maladie 
Qui  prend  tout  l'être  tour  à  tour 
Et  fait  de  chaque  heure  du  jour 
Une  indicible  tragédie. 

Ah!  quand  on  va  plein  de  santé. 
On  fait  le  mal,  par  ignorance  : 
On  ne  comprend  pas  la  souffrance, 
On  méprise  un  peu  la  bonté. 
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On  cueille  ce  qui  fait  envie  ; 
A  tout  prix  on  suit  son  penchant  ; 
On  est  ingénument  méchant 
A  force  de  croire  à  la  vie. 

C'était  pour  moi  le  grand  écueil, 
Que  cette  âpre  fierté  de  vivre  ; 
Mais  je  sais,  j'ai  lu  le  grand  livre  : 
J'ai  souffert,  je  n'ai  plus  d'orgueil. 

Même  ma  pitié  fraternelle 
Descend  aux  souffrants  inconnus; 
J'ai  froid  pour  tous  les  enfants  nus, 
Toute  douleur  m'est  personnelle. 

Je  songe  aux  pâles  prisonniers 
Qui  pleurent  sous  la  molle  haleine 
Que,  par-dessus  le  mur,  la  plaine 
Exhale  aux  matins  printaniers. 
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Je  songe  aux  éternels  malades 
Qui  soufTrent,  couchés  sur  le  dos, 
Les  yeux  dans  les  Qeurs  des  rideaux, 
Parmi  les  infirmiers  maussades  ; 


Je  songe  aux  soldats  malchanceux 
Qui  le  soir,  au  fond  des  chambrées, 
Pleins  de  larmes  désespérées, 
Se  chantent  un  air  de  chez  eux. 


Je  songe  même  aux  humbles  bêtes, 
Aux  vieux  chevaux  roués  de  coups. 
Oui  tirent,  allongeant  leurs  cous 
VA  secouant  leurs  pauvres  têtes. 

Je  ^uis  sans  doute  à  la  merci 
De  chaque  chose  qui  me  blesse. 
C'est,  dira-t-on.  une  faibles 
Tout  me  tue  un  pou...  "Mais  aussi 
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Je  sens  que  ma  vie  est  profonde, 
Que  j'ai  de  moi-même  hérité  ; 
Que  je  suis  dans  la  vérité, 
Que  je  vais  dans  le  sens  du  monde. 


Janvier  1900. 
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LA  MAISON  DU  PEUPLE1 


a  Anatole  France. 

Le  soir  tombe,  le  soir  harassé  de  Paris. 
Mêlée  à  l'Angélus  de  l'église  voisine, 
La  cloche  fait  sortir  les  hommes  de  l'usine, 
Et  leur  foule  s'en  va  noire  sous  le  ciel  gris. 

Le  maître  Argent  les  lâche  ;  il  faut  bien  que  l'on  dorme! 
11  faut,  pour  qu'on  travaille  encore,  des  répits. 
Les  machines  là-bas,  noirs  monstres  accroupis, 
Emplissent  l'atelier  de  leur  sommeil  énorme. 

i.    Poème     lu    à    l'inauguration    de    1  Université    populaire, 
faubourg  Saint-Antoine,  le  9  octobre  1899. 
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C'est  l'heure  du  loisir  que  dès  l'aube  on  attend  ; 
La  femme,  à  la  maison,  a  mis  tremper  la  soupe  ; 
C'est  l'heure  du  bon  pain  tout  parfumé  qu'on  coupe, 
De  la  table  boiteuse  où  l'on  s'assied  contenl. 

Mais  après  le  dernier  morceau,  le  dernier  verre, 
Puisqu'on  n'a  pas  peiné  pour  manger  seulement, 
11  faut  jouir  un  peu  de  ce  divin  moment 
Qui  chaque  soir  rend  l'homme  à  lui-même.  Que  faire!1 


Fumer?  Cacher  la  vie  en  un  nuage  bleu  ? 
8e  bercer,  l'âme  vague,  au  gré  de  la  fumée? 
Mais  la  lampe  s'éteint,  la  bûche  est  consumée, 
Et  la  chambre  est  étroite,  et  l'on  étouffe  un  peu. 

Sortir?  Il  pleut.  La  foule,  au  loin  sans  cesse  accrue, 
Encombre,  sous  le  gaz  blafard,  le  vieux  Faubourg, 
Comment,  parmi  ce  bruit  de  marée  ample  et  sourd , 
Comment  flâner,  rêver  au  hasard  dans  la  rue? 
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Lire  ?  Mais  quoi?  Voici  pour  un  sou  le  roman 
Où  le  traître  à  la  fin  est  puni  de  son  crime. 
Mais  pourquoi  se  duper  des  songes  qu'on  imprime  ? 
Le  feuilleton  est  bon  marché,  soit!  Mais  il  ment. 

Il  faudrait  un  endroit  bien  chaud,  plein  de  lumière. 
Où  l'on  serait  joyeux  dès  la  porte  ;  il  faudrait 
Parler,  rire...  On  arrive  au  seuil  du  cabaret, 
Et  l'on  entre,  et  l'on  prend  sa  place  coutumière. 

Oh  !  ne  sovons  pas  trop  austères  !  Bon  vieux  vin, 
Pour  blasphémer  ton  nom,  ma  voix  serait  mueltc  ; 
Je  chanterais  plutôt,  après  le  doux  poète, 
«  L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin...  » 

Vive  le  vin,  s'il  est  sincère  et  pur  de  fraude, 
Vive  le  vin  fécond,  généreux,  fier,  ardent  ! 
—  Mais  mort  au  triste  alcool,  opium  d'Occidenl, 
Au  breuvage  où  la  mort  insidieuse  rode  : 
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Au  poison  multiforme,  étrange,  captieux, 
Dont  tour  à  lour  l'ivresse  est  brutale  ou  féline, 
Au  trois-six  qui  terrasse,  à  L'absinthe  opaline 
Oui  détruit  les  cerveaux  en  délectant  les  yeux  ! 

—  Que  faire,  pour  ne  pas  s'endormir  tout  de  suite, 
Pour  être  un  peu  son  maître  après  le  dur  labeur, 
Pour  y  reprendre  goût  par  un  peu  de  bonheur, 
Pour  bien  mettre  à  profit  le  temps  qui  fuit  si  vite  ? 

Amis,  venez  ici,  la  maison  est  à  vous. 
Venez  :  à  deux  battants  nous  vous  ouvrons  la  porte; 
Celui  qui  peut  payer  son  écot,  qu'il  l'apporte, 
Pour  qu'elle  soit  vraiment  notre  maison  à  tous. 

Nous  sommes  entre  égaux,  entre  frères,  entre  hommes. 
Nous  ne  vous  tendons  pas  un  piège  comme  ailleurs; 
Vhis  ne  distinguons  pas  maîtres  et  travailleurs: 
Nous  aimons  de  tout  cœur  h'  peuple  ■  nous  rn  somm< 
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Vous  trouverez  ici  le  silence  et  la  paix, 

Cette  douce  chaleur  où  s'épanouit  L'âme; 

Bien  que  la  grande  voix  du  Faubourg  vous  réclame, 

"Votre  contentement  fera  les  murs  épais. 

Vous  jouerez,  pleins  de  joie  innocente  et  sacrée, 
A  ces  jeux  où  sourit  l'inconnu  du  destin, 
Et  par  où  ce  qui  reste  en  l'homme  d'enfantin 
Nous  refait  une  enfance  et  vraiment  nous  recrée. 

Vous  trouverez,  à  l'heure  où  tout  est  clos,  le  soir, 
Quelques  tableaux  pendus  dans  notre  humble  musée, 
Où  d'abord  l'âme  triste  est  distraite,  amusée, 
Puis,  voyant  que  la  vie  est  belle,  prend  espoir. 

Vous  trouverez  encor,  tout  le  jour,  à  toute  heure, 

Librement,  —  tout  tyran,  même  bon,  écarté,  — 

Des  livres,  dans  le  calme  et  la  sérénité 

Que  ces  hôtes  sacrés  donnent  à  la  demem 

1 1 
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Enlin  quelqu'un  de  nous,  tous  les  soirs,  sans  apprêt, 
Viendra  s'asseoir  ici,  sa  tâche  terminée, 
Et,  pour  sanctifier  la  lin  de  la  journée. 
Rêver  le  Juste,  aimer  le  Beau,  dire  le  ^ai. 


Est-ce  loutP  —  Non.  Parfois  le  porte  est  l'apôtre! 
Amis,  cette  Maison  que  vous  voyez  n'est  rien. 
Entrez.  Si  vous  l'aimez  et  vous  y  trouvez  Lien, 
Revenez,  —  revenez  pour  en  bâtir  une  autre! 

Une  autre  dont  le  Iront  comme  une  aurore  point. 

Et  dont  celle-ci  n'est  que  la  vague  ligure, 

Une  autre  qui  n'aura  ni  forme  ni  mesure, 

Et  qu'en  la  bâtissant,  nos  yeux  ne  verront  point  ; 

L'idéale  Maison  toujours  inachevée, 
Moins  réelle  peut-être  et  plus  vraie  à  la  fois, 
Que  dans  l'azur  d'Hellas  Platon  vil  autrefois, 
Qu'hier  Hugo  dans  nos  nuages  a  levée; 
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La  Maison  de  domain,  la  sereine  Maison, 

Où  l'humanité  triste  enfin  aura  la  joie, 

Et  dont  à  peine,  au  bas  des  cionx  qu'un  brouillard  noie, 

Le  faîte  vaguement  paraît  à  l'horizon. 

Cette  Maison,  comment  la  bâtir?  —  0  prodige  ! 
Plus  de  pierres,  de  fer,  de  mortier,  travailleurs! 
—  Par  l'Esprit  !...  J'entends  bien  ricaner  les  railleurs  : 
«  Par  l'Esprit  impuissant!  »  —  Invincible,  vous  dis-jo! 


Bâtissons  la  Maison  du  Peuple,  et  n'épargnons 
Ni  temps  ni  peine;  amis,  graves,  mais  non  pas  tristes, 
Tous  ensemble,  ouvriers,  rêveurs,  penseurs,  artistes, 
Bâtissons  la  Maison  du  Peuple,  compagnons  ! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple  à  coups  d'idées  ! 
Et  qu'on  les  voie,  en  haut,  en  bas,  toujours,  encor. 
Descendre  et  remonter,  ainsi  que  des  seaux  d'or, 
Pleines  de  vérités  neuves,  sitôt  vidées  ! 
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Bâtissons  la  Maison  du  Peuple  en  équité  ! 
Ayons  la  loi  pour  fil  et  le  droit  pour  équerre  ; 
Choisissons  la  Raison  comme  première  pierre. 
Pour  que  les  fondements  durent  l'éternité! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple  avec  du  rêve  ! 
Nous,  poêles,  rythmons  le  travail  de  nos  chants  ; 
Qu'au  fronton  l'Art  ressemble  à  ce  bouquet  des  champs 
Qu'on  plante  en  haut  du  toit,  quand  la  maison  s'achève! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple  sur  l'amour. 
Sur  l'amour  vigoureux  qui  sait  haïr  la   haine  ! 
Travaillons,  et  mourons,  s'il  le  faut,  à  la  peine, 
VA  nos  fils  après  nous,  et  leurs  fils,  —  jusqu'au  jour, 

Jusqu'au  jour,  entrevu  dans  un  lointain  mystère, 
Mais  qui  viendra,  —  celui  qui  Le  nie  en  est  sûr  !  — 
Jusqu'au  jour  où,  joyeux,  sous  le  toit  de  l'azur, 
Le  Peuple  pour  Maison  aura  toute  la  Terre. 
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La  Terre,  à  tout  jamais  libre  sous  le  ciel  bleu, 
Où  s'étreindront  ceux-là  qui  se  tuaient  naguère, 
La  Terre  sans  faux  dieux,  sans  pauvres  et  sans  guerre, 
Maison  du  Peuple  immense  et  seul  Temple  de  Dieu  ! 

9  Octobre  1890. 
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